“喵——”
许久未见程叙，两个人刚进门，橘子便拉长声音叫着冲上去。
“喵，喵——”不过几秒，程叙黑色西装裤的裤脚上便被蹭了一片猫毛。
程叙顾不及关心猫，他将段暮铃扶坐在床上，去厨房冲了一杯蜂蜜水回来。
“喝了。”
段暮铃接过去乖乖喝了。
程叙又递上一杯温热的白开水，“漱漱口。”
段暮铃依言漱了漱口。
“睡吧。”
段暮铃连忙抓住程叙的手腕，仰头哀求道：“程叙，今天能不能不走？”
程叙揉了揉段暮铃的发顶，他什么都没说，但眼神已经告诉段暮铃他的答案。
他拾起两个杯子，放轻脚步走出去，离开房间时，顺手帮段暮铃关了卧室灯，最后将门虚掩起一条缝，方便橘子进出。
“喵……”
程叙每走一步，橘子便跟一步，他无可奈何停下脚步，将橘子抱起来。
“跟着我做什么？”
“喵。”
程叙很少像段暮铃那样不厌其烦地跟小动物说些废话，但段暮铃每每跟橘子交流，他都会停下手中的工作看一会儿。
“喵。”橘子望着他，瞳孔瞪得溜圆。
程叙尝试着理解这一声“喵”中的具体意义，猜测假想，接着给出回应，“是，我出去打猎了。”
“喵。”
“打到了。”程叙走到柜子前头，从一堆罐头里面扒拉半天，然后不确定地拿出一个看上去最健康的。
“只打到一个，吃完就去里面陪他睡觉吧。”说完，他将罐头打开倒进盘子里，橘子立马埋头下去吃起来。
程叙蹲在一旁看了会儿，他站起身走去厨房，将喝空的保温桶洗干净，然后他沿着厨房厕所逛了一圈，把所有垃圾系好放在门口，又回去挨个套好垃圾袋。
将屋里大体收拾了一下，他最后看了眼卧室方向那条黑洞洞的缝隙，拎着几包垃圾离开。
“砰！”
随着大门关上，卧室门也缓缓打开，露出段暮铃的身影。
他在这儿站了很久，他看着程叙熟悉的忙碌，一切都像从前那样，好像什么都没变。
但这里，这个空间，又确确实实没有程叙了。
橘子只顾着吃罐头，对于门口的动静，他半点反应没给，耳朵都没动一下。
段暮铃在黑暗之中站了很久，直到橘子吃完罐头，走到他脚边才突然惊醒。
一人一猫在黑暗中对视片刻，段暮铃退后两步，将卧室门重新掩起。