“快点啊，上课前就得交上。”体委敲了敲桌面，不耐烦地催促道：“你看半天了，到底报不报啊？”
“报。”程叙拔出笔帽，在五十米后面写下自己的名字。
见他报了五十米，一旁的段暮铃不乐意了，“你跑五十米我跑什么啊？”
程叙怼回去，“就你这样，别跑了。”
容易把牙跑没。
“不行！”段暮铃抢过报名表，“唰唰”两下将程叙的名字划去，在空白处写上自己的名字，“五十米我报定了，休想让我跑长跑。”
程叙往身侧看去，这才发现不止报名表模糊，就连段暮铃都是模糊的。
他往鼻梁上摸了一下，空荡荡的，原来是没戴眼镜。
体委收回报名表，又问了句，“段暮铃报五十米，程叙你还报其他的吗？”
程叙摇了摇头，摸过眼镜戴上，再抬眼时世界变得清晰起来。
段暮铃的模样闯入眼帘，十八岁的男孩意气风发，马上要迎来自己的成人礼。
这也是程叙记忆中，关于段暮铃最美好的时刻。
“程叙，你长跑不是挺厉害吗？你老跟我抢干嘛？小心我告诉程阿姨。”
程叙失笑，从小到大，段暮铃威胁他的手段竟一成不变。
“不想报长跑。”说完，他趴在桌子上，半眯起眼盯着段暮铃的侧脸看。
这是他们高三的最后一次运动会，体委来时他正在睡觉，被叫醒后心烦意乱，于是什么都没报。
倒是段暮铃，就是跑完五十米之后把牙磕掉的。
许是程叙的目光太炙热，段暮铃恶狠狠瞪他一眼，“你老看我干嘛啊？”
程叙往段暮铃桌洞里扫了一眼，“今天有人给你递情书了。”
段暮铃动作慌乱地捂了捂自己的桌洞，接着立刻反应过来，“你什么意思啊？就许你收，不许我收？”
“不是说没人给你送情书吗？”程叙冷笑一声，“明明记得清清楚楚。”
“滚！别再看我了，再看我真告诉程阿姨去！”
段暮铃从笔袋里掏出一块橡皮放在两人桌子中间，当作泾渭分明的“三八线”，然后埋下头去认真做题。
程叙收回目光，正要把自己桌洞里的情书带出去处理掉，便听见教室最后面传来一道既熟悉又恶心的声音。
“那小野种没报名？”