“写的什么？”程叙没能看见，他挨到段暮铃身边，小声询问。
段暮铃瞪他一眼，捂住嘴巴瓮声瓮气道：“不告诉你。”
程叙没再问。
猜也知道，肯定是诸如“没事啦”“学习重要”“别想太多”之类的话。
程叙太了解段暮铃了，段暮铃就是典型的刀子嘴豆腐心，且爱窝里横，以及只敢欺负程叙。
他从作业本上撕下一角，“唰唰”写了什么，团都没团，直接丢到段暮铃桌上。
“？”段暮铃觉得今天的程叙有些奇怪，他斜眼看去，纸条上只有三个字。
——牙还疼？
想了会儿，段暮铃把纸条拿过去，字都懒得写，直接在问号后面画了个对钩。
黑夜的自习室灯火通明，在周围都在埋头苦学的时候，靠窗的角落里，两个人靠着最简单最原始的交流方式，一来一回。
——晚上没吃饭？
——√
——牙掉了，手也没了？
——？
——下自习别乱跑，跟我走。
纸条传到这里便戛然而止，下课铃声响彻整栋教学楼，程叙头一个站起来，顺手把段暮铃没写完的作业全收进自己书包里。
“嗯？”段暮铃又皱起眉头，不明所以看过去。
“别嗯了。”程叙把人从座位上拽起来，“走，送你回家。”
“不用，我妈来接我。”段暮铃张开嘴说话，余光一瞥，便见程叙直勾勾盯着他的下半张脸，他慌忙捂住嘴巴，质问道：“你看森么？”
是不是在看他没有牙？
一定是的！
程叙最乐意看他出糗了，下一秒肯定会嘲笑他。
“没看什么。”程叙从书包里翻了两下，找出一个崭新的口罩递过去，“戴上这个，就没人能看见了。”
看着那个明显是刚从学校小卖部买的口罩，段暮铃心脏猛地一跳。
是啊，他只想到说话时捂着嘴，怎么没想到要戴个口罩呢？
而他似乎很需要一个口罩来遮掩他缺了两颗牙的事实，于是他没再矫情，拿过口罩戴好。
“走吧，我给阿姨发过消息了，今晚我送你回家。”
“哦。”
两个人一前一后下楼，遇上着急回家的学生大部队，楼道里拥挤一片，段暮铃忙着保护自己剩下的牙，而程叙则始终站在段暮铃身边，伸长了胳膊，将段暮铃护在墙边的空隙中。
那时候上学离家不远，两个人初中高中都在走读，初中时程叙还能在公交车上装一装偶遇，可高中开始，他就换了交通方式。
自那之后，他已经很久没有跟段暮铃一起走过回家的路。
“上来吧。”程叙拍了拍自行车后座。
段暮铃偏坐上去，然后皱着眉头“哼”了一声。