宁玉睡的很沉，仿佛完全和外界隔绝，灵魂与他之间的距离如此遥远，他却感觉自己的存在如此真实。
又是熟悉的梦，只是这次笼罩着他的是无边无际的孤独感。
在某年秋季枯燥，灰暗而瞑寂的长日里。
沉重的云层低悬于天穹之上。
他迈着略微虚浮的脚步，穿过一片阴暗的，荒地般的小道。
最终，当夜幕缓缓降临的时候，记忆中破旧的铁门展现在了眼前。
仿佛屹立在那个地方很久，宁玉不太记得它过往的模样，但仅仅是一瞥而过，某种难以忍受的阴郁便渗透了他的内心。
望着门口周围稀疏的景物，围墙荒芜，衰败的树遍体透着白色。
宁玉沉默着，他的心在冷却，下沉，显出疲软的病态。
无论平时的他多么乐观向上，这个地方永远都是他心底最不愿触及的角落，但却随着凉洺的又一次催眠变得更加清晰。
画面一转，宁玉又是蹲在旁边的角落，可以清楚的看到大门，以及那些被领养的身影。
看到几人脸上的笑容，宁玉就在想，大概他们是快乐的吧。
日复一日，宁玉慢慢长大，也认识了一个小女孩，门牙掉了一颗，扎着双马尾一蹦一跳的走在前面，而他亦步亦趋的跟在后面。
宁玉不知道应该作何感受，因为他知道不久以后女孩儿就会被领养，但这只是他的梦或者过往的记忆，如同一帧一帧的电影画面，他在里面，无力阻止。
宁玉好像已经忘记了女孩儿的名字，只是感觉非常依赖她，而且两人抱团让宁玉感到很温暖。
直到女孩儿毫无征兆的被接走，原本宁玉并不知道，后来找不到女孩儿，他就又去蹲在门口的那个角落，那时候才看到女孩儿，或者是她上车时不经意露出的一片衣角。
宁玉仿佛意识到什么，心里空落落的，但他没有哭，愣愣的看着车子越开越远。
直到车子快要消失的时候，宁玉才迈动脚步，然后越来越快，身后仿佛传来骚乱的声音，但他已经听不清了。
不知道跑了多久，也不知道跑到了什么地方，夜幕降临，此时的他只是感觉彷徨失措，犹如失去眼睛的小兽，胡乱的穿梭于没有方向的地方。
路变的坎坷，直到某一刻他的脚步踩空，随之而来的便是黑暗。
等宁玉又能看清周围事务的时候，意识已经回到了孤儿院，这次他好像正被几个比他壮的男生欺负，看样子已经过了上小学的时候。
这时的宁玉已经非常沉默寡言，任凭别人对他拳打脚踢都不反抗，等那几个男孩儿打累了，看着躺在地上的他发出欢乐的嘲笑，然后一哄而散。
宁玉强撑着起身，身下有一本破旧的画本，依稀记得这是女孩儿唯一留给他的东西，只是如今的他想破脑袋也回忆不起女孩儿的脸，只剩下一个模糊的轮廓。
再之后，孤儿院的人越来越少，宁玉被留了下来，因为没人会喜欢沉默寡言的孩子，所有的父母都希望孩子活泼好动。
宁玉渴望有家，无比渴望，所以他把那本破旧的画本用塑料袋包了起来，小心翼翼的埋在了一颗小树下，当他再次起身时，眼神异常平静，但嘴角却扯出了一抹笑容。
可惜的是宁玉依然没有家，因为年龄太大了，所以他被送到了学校，从五年级开始读书。
而他也终于学会了对别人笑，也会和别人开玩笑，平静的和同学诉说自己是孤儿的事实。
走到哪儿都有明里暗里嘲笑他的，只不过此时的他大都一笑而过，但眼底深处的落寞谁也看不到，甚至连他自己也时常忽略。
从初三开始，宁玉为了能吃饱饭，开始到处打工，但未成年到底不能找到舒服的工作，还是有好心人看他可怜才给他一份小工，钱不多，但也勉强度日，那时候雇佣童工说出去就不好听。
上高中的时候，宁玉正式从孤儿院搬了出去，埋在土里的画本没去挖，或许是忘记了，也或许是有意忽略。
这时的宁玉想的是，既然别人不能给他一个家，那他就自己给自己一个。