苏叶常常在思考，太阳是什么呢？太阳不过是更耀眼的月亮，将夜色的幕布上如蛀虫般啃噬出的星星点点都隐蔽在万丈光芒之下，显出一片虚伪的宁静与太平如整。
而她只是月亮，阴晴圆缺，时好时坏，自满的时候恨不得将大地都映得熠熠生辉，自惭的时候便缩起头来只露出一丝衣角，惹群星嘲笑。
而当她在大黑夜里昧昧消沉，昏昏欲睡之时，月亮为什么没有丢失呢？因为总有这样一棵在清风夜戾中独自看守月亮的树。
一轮孤月之下，一株孤独却茂盛的树，静立着，妩媚着，用枝桠和叶片为月亮独奏夜曲。
雪彻夜无休，白日仍落得甚。
苏叶在阳光下眯着眼看人间，混乱而无道，一塌糊涂，莫之能守。
早朝上的混乱，仿佛只是一场扮家家的闹剧，苏叶只是台下的看客，到了高潮也不知该拍手鼓掌，还是吁声叫衰。开幕的鼓点敲得突然，结束的谢幕也落得草率。金阶红瓦已经清洗如新了吧，如同从未发生过，而这个戏台之上，这不是第一桩，也不会是最后一桩，只等着下一个悲情戏的主角华丽登场。
父亲的脸像是冻坏了，冷冰冰地压在她的脖子上，原本就是这么瘦弱吗？硌在背上，轻飘飘的像一截枯萎的木，苏叶背着父亲一步一个脚印地，从太极殿朝着家门走去。
周效寒沉默地走在一侧，只将伞撑在苏叶头顶，让苏时许冰冷的身躯不至再被风雪淋湿。
“我没有父亲啦。”长久的沉默后，苏叶一边走着，终于突兀地开了口，干巴巴如同刺痛脸颊的风。
周效寒脚步一顿，停在原地，抬眼望向这对父女的背影，如同全天下任何一对寻常的父女，孩子已长大，父亲倚在女儿的背上，摇摇晃晃，平静安详地睡去。
风是任性的，早就吹落了叶子，也要逞强地把光秃秃的树枝也吹得哗哗作响。周效寒无言，只紧着步子又追了上去，继续撑伞。
无需额外的说辞，到了苏府门口，周效寒便自觉地停下脚步，拱礼离开了。
苏叶只带着父亲，终于回了家。
安顿好父亲的尸体，及至夜深，她才敢又踏入了父亲的书房。
月光透过窗扉投进来，显得房内空荡荡的，没着没落。屏风后的案几上只有一个锦箱吸引了苏叶的注意。
她燃起油灯，借着昏暗的灯光，只见锦箱之上是一封信，封面只呈四个字：吾儿亲启。
拆开信封，熟悉的隽秀小楷，却不似往常的言简意赅，而是鲜有的洋洋洒洒，似是思及何处，便写至何处，更是涂涂改改，在行列之间，又夹杂着一些注释和补充。
如同早有预料一般，可以想见父亲在落笔时，似乎总是怕落下什么，反复思量，又修修补补，直至缝隙和纸角都写不下，道不完。
内容无甚紧要，只如闲话家常，语气悠悠地讲述了苏叶这么多年成长的点点滴滴，从“吾儿亲启”开始，至“言不尽思，吾女珍重”结束。
苏叶反复地看了许多遍，才将信件又小心翼翼地收好，却见之下，是一套面料上好的大红婚袍。
“吾儿若是愿为男，便是英雄少年，举世之栋梁。吾女若是愿做女，亦是才智双全，秀外慧中之闺秀。惟恐为父不能及至嫁娶之时，十里红妆送女出阁。”
苏叶将婚袍抱在怀里，用手指细细地摩挲暗金的丝线绣花，她的顾虑和小心思，原来父亲都是知道的，男子女子又何妨，她苏叶只是苏时许的孩子，任凭她想做什么，在父亲眼里，永远都是天底下最优秀的、一顶一棒的孩子。
红衣之下，是苏叶儿时想看却被严厉批评之后再也不敢翻阅的《山海经》，画本的每一页都有父亲的批文和注解，“荒谬之说”“此物真假有待考证”“传说之言切勿信以为真”“此兽古籍中亦有记载”……
苏叶有些苦涩地笑了笑，仿佛能够想到父亲那般循规蹈矩，非往圣绝学不入眼的正统学问人，在看这绘本之时，一边不解地皱着眉担心这种读物会误人子弟，一边又耐不住孩子欢喜而提着笔圈圈涂涂的模样。
苏叶将父亲留给她的东西一件件收好，却在锦箱最底下的角落里找到了一个小小的香囊。有些泛黄发旧的锦布之上，一针一线绣了一个“叶”字，是一枚赠与小儿的长命香囊。