她不喜欢我
记得，第一次见到温怡那年，她才十岁，好不容易熬到学校放暑假了，叶清河背着小书包，兴匆匆的跑回家。
推开家门，那时正是午后，阳光正好，有个小女孩，穿着纯白色的连衣裙，坐在吃饭的长桌上，正写着功课，麻花似的小辫子，搭在肩膀两侧，她很安静。
听到门口有动静，小女孩回望过来，冲着叶清河笑了笑，嘴角浅浅的梨涡，看的叶清河一时间忘了这里是自己家。叶清河握着门把手站着，不知这女孩是谁家的孩子。
小女孩从凳子上跳下来，个子比她高一些，不拘束的走到她面前，伸出手。
“你好，我叫温怡，你是叶清河吧。我知道你。”
叶清河看着她，不回答，往后退了两步，转身想跑。司机王叔站在她身后接出了她，把她往里推。
“清河，你别害羞啊，这是柳阿姨的闺女，温怡，之前和你说过的，暑假回来你们家住一段时间吗？”柳阿姨是照顾她饮食起居的阿姨。王叔负责送她上下学，柳阿姨负责照料她的生活，她的父母长年在外面做生意，很少着家。
“温怡，你几月份生的？”王叔温和的问道。
“我四月。”温怡眨着桃花似的眸子，乖巧的回答。
“清河九月生的，那她该叫你姐姐。”王叔笑着，扶着叶清河瘦小的肩膀，把她往温怡身边送，叶清河别扭的不去看她。
温怡只是冲着叶清河笑了笑，转身回到桌子前，继续写功课。
叶清河被王叔带到冰箱前，王叔拿了两只雪糕，递给叶清河，冲她使了使眼色，叶清河别扭的只想拿一只，不想给温怡，王叔不依，把雪糕举得老高逗她。
叶清河沉着脸，抓起小书包，蹬蹬蹬，上了二楼，砰的一声，关上了门，把自己关在房内。
听到二楼的动静，温怡抬起头，看了一眼楼上，又看了一眼王叔。
王叔不好意思的挠了挠头，递给温怡一支雪糕。
“清河这孩子，内向的很，她是害羞了。”
叶清河的性格孤僻，不喜欢和人交流，老喜欢把自己关在房间里，他们都习惯了。
“我知道。”温怡眨了眨眼眸，接过王叔的雪糕，咬下一口，甜甜的很冰爽，是夏天的味道。
叶清河把自己关在房间里，把脑袋埋在枕头里，直到快要窒息，她才翻过面，脸朝着天花板，大口喘息着。
叶清河慢热，温怡长相甜美，随了柳阿姨的性子，和善又开朗。
起初，屋里多了一个人，叶清河是不适应的，更多时间，她一个人躲在房间里，除了吃饭洗澡，会下楼，其余的时间都一个人呆着。
柳玉英知道叶清河的性子孤僻，她是下人，不好去安排大小姐，只得由着她。
可是后来，慢慢的，柳玉英有天去买菜，回来时，看到叶清河与温怡一块，坐在餐桌前，写着功课。
柳玉英放缓了脚步，就好像是害怕兔子会跑的猎人，提着菜，悄悄地去了厨房。
再后来，柳玉英发现，两个孩子会一起在院子里，抓蚯蚓，温怡性格爽朗，抓起蚯蚓去吓叶清河，叶清河心里怕，却憋着，也不哭，也不闹，小手拧着拳头，摆出小大人的气势。
到了晚上，柳玉英起夜去给叶清河盖被子，听到孩子闷在被子里哭，以为这孩子是想家人了。第二天，那孩子又跟没事似的，跟在温怡身后，就跟个小尾巴。
温怡挺会来事，嘴巴又甜，大院子里，不少叔叔阿姨，见到她都会给她糖吃，她把糖分给院子里的孩子们，院里的孩子都跟着她，俨然是孩子王。
叶清河坐在家门口的台阶上，看着温怡和别的孩子一块玩，也不过去，只是眼巴巴的看着。
这天，叶清河看到大树下，小女孩子害羞的扯着温怡的裙角，软糯糯的喊了声。
“姐姐。”
温怡温柔的俯身，亲了亲她的脸颊。