第零日。
席卷全球的大雨已经持续了七日，在连绵数日的阴雨后，澄原市竟忙里偷闲似的放了会儿晴，正值傍晚，暮色西沉的时候，夕阳在天际洒下小片久违的淡金。
余歌站在窗边，黑沉的双眸平望向远方天际。
天空笼着阴云，呈现出一片死气沉沉的冷白，那抹淡金的阳光冲不散阴暗，反倒被包围着点点吞噬，余晖将熄，夕阳在地平线跳跃，仿佛尚有斗志却孤木难支，只烙印下压抑的孤独。
“唰！”
余歌收回远眺的目光，拉上窗帘，踩着双米白色的猫猫头拖鞋走回屋中。
他的步伐不紧不慢，步调优雅，身形清瘦挺拔，俊美的脸上没有表情，这一切糅合起来，变成一种特殊的、矜贵却疏离的淡漠气质。
走了几步，他的步伐顿住，低头看向脚边。
余歌刚洗过澡，换了身舒适的睡衣，但他身形偏瘦，腰围刚好的睡裤长度却短了一寸，露出截带着水汽的细白脚踝，此刻，一团蓬松柔软的毛茸茸就在他脚踝边轻轻地蹭，带起一点仿佛能蔓延到心底的痒。
余歌凝眸看了几秒，他的头发还没干，半长的发丝上挂着透明的水珠，在这几秒间坠向那团毛茸茸，打湿了对方纯白的毛发。
毛茸茸肉眼可见地不喜欢这感觉，抖了抖身子将水珠甩飞，抬头，警惕地看了眼余歌的头发，却仍坚持着没有退开，蓝眼睛里露出亲昵而粘人的神色。
余歌被这种神色击中了，他无奈般的叹了口气，方才的疏离气场便突然消散，变成春风般的温和亲近，眼底带着藏不住的笑意。
他轻笑着开口：“风故，都说布偶猫粘人，但粘人到你这种程度的也算少见了。”
话虽然是这么调侃的，但显而易见，余歌很吃这一套。
余歌今年二十一岁，即将大学毕业，除学生外，他另一个身份是脚下这家猫咖的老板，如今猫咖开业在即，别的猫咪都还没有上岗就职，唯有风故一只布偶猫粘人的紧，寸步不离地跟了过来。
风故听见余歌的话，目光向下，从余歌的脸移到胸前，蓝眼睛中在亲昵之余又多了份渴望，发生一声满是向往的叫：“咪呜。”
余歌叹口气，故意叹重了些，好让风故能听出自己语调里的无奈，然后他妥协似的弯下腰，把粘人的布偶猫抱进怀里，风故熟练地调整到最舒服的姿势。
两个月前也是这样。
那天，余歌走在回学校的路上时，看到了流浪街头一身伤的风故，那时候风故满身毛都是脏的，一半是土一半染着血，根本看不出一点布偶的名贵样子。
余歌见不得猫咪受这种罪，几步上前，和声细气地商量：“我带你去治疗好不好？”
他当然没觉得风故能听懂他的话，只是先释放善意，免得受伤的警觉猫咪直接跑路，但余歌没想到的是，风故一双蓝眼睛突然变得熠熠生辉，直接扑进了他怀里。
于是那一天，余歌报废了一件上衣，换来了一只漂亮得世所罕见，同时粘人到寸步不离的布偶猫，可谓羡煞全天下铲屎官。
余歌在回忆间绕过地上的猫咪玩具，靠坐在床头，打开了电视。
屏幕亮起，新闻主播字正腔圆的播音腔顿时响起在房间里，余歌和风故，一人一猫两双眼睛落在电视屏幕上，目光专注。
余歌挠了挠风故的下巴，以一种慢悠悠的语调轻声问：“你是不是能看懂上面的字？”
问话的时候，挠下巴的动作也没停，正仰头享受的风故却僵了一下，转而一脸懵地看向余歌，满眼我听不懂你说什么的茫然。
余歌收回手，撸了把风故头顶的毛，然后修长手指捏向风故后颈，在他一动不动的僵硬中开口：“毕竟你是能给自己取名的猫嘛。”
风故，全名殷风故，这有名有姓的大名不是余歌给起的，而完全是他自己自由发挥。
在取名的那天，风故难得没有缩在余歌的怀抱里，而是一下窜到了电脑旁边，然后在键盘上面又蹦又跳。
在他敲打出几个拼音时，余歌以为是普通的猫踩键盘，但在他狂踩下一个按键，最后精准选中殷风故三个字后，余歌很难再说服自己这是乱踩的。
这可不是乱打的，这分明是有备而来。