“小星星……？”
北川星偏转眼眸，移过来：“嗯？”
降谷零摸了摸她的额头：“没发烧啊。”
北川星：“……随口一说而已。”
她拂开他的手，撑起身子打了个哈欠，神情倦怠语气冷漠：“这无聊的世界啊——”
她的间歇性抽疯并没有持续多久，几乎只是一转眼，又变回了原样。可降谷零觉得，也许她一直都是这样，只是刚才松懈了一下，就把心里想的话全部都说了出来。
两个人不是一个频道上的，从某种意义上来说，降谷零是一个热爱生活的人，积极开朗又阳光向上，认真地对待生活中大大小小的事情，和北川星这种虚无主义颇为不同。两个人能够坐在一起好好说话，大概是因为北川星从来不计较那些对于平常人来说无法忍受的降谷零的认真。
最后的手工作业北川星没能跑程序，因为降谷零拉着她到堤无津川边上走了一圈，回来之后手里多了一把芦苇，他手把手教她怎么编织小动物，然后做了四五个，确定能交差之后，北川星就松了一口气。
降谷老师太可怕了。懒癌患者瑟瑟发抖。
降谷母亲的复健训练不是很顺利，长久不运动的社畜体力差，力气小，就连降谷零的体力比她强，扶着墙走一圈就能累得气喘吁吁，然后坐在地上怀疑人生。
北川星在边上怂恿：“休息一下再走，不要紧的，训练要适当休息。”
降谷零拉出医生：“医生说要尽量做到自己的极限，有突破才能更快恢复。”
“训练太过了会造成二次损伤的。劳逸结合才是最佳方法。”
“休息太久了会懒得动，结果就永远也不想起来动了。”降谷老师恨铁不成钢，“比如你。”
瘫在地上的北川星：“呀呼，你说的好对。”
“那明天跟我去跑步。”
“不要，每天从我家走到你家，运动量是我前几年的好几倍，已经够了。而且现在是夏天，夏天！sur！”她难得抑扬顿挫，“知道什么是夏天吗？高温！紫外线！中暑！皮肤癌！”
降谷零：“……”
北川星超级委屈的：“这个暑假我黑了一个度！”
降谷零：“……”
他看了看她白得发光的手，再看了看自己的手，怀疑这人是在嘲讽他。
但是北川星说的没错，她运动量确实很大，一个物资丰富的暑假下来，不但没胖，反而瘦了几斤。
暑假的最后一天时，北川星按照惯例去了降谷零家，降谷零也按照惯例在小区门口等她。他百无聊赖地站在树荫下看着树枝上的鸣蝉，眼神空茫茫的，不知道在想些什么。
这天是个阴天，天气预报说明天有雨。北川星用阅读理解的方式来解读明天的天气，那就是“阴沉沉闷的天空反映了学生们对即将开学的低落情绪，烘托了悲伤的抑郁气氛，深刻表现出了学生们对于假期的留恋”。
她说这话的时候绞尽脑汁，最终往桌上一趴，捂着脑袋说：“理科生你伤不起，语文真是个糟糕东西。”
降谷零表示不理解，国文多简单啊。认认字就可以了，再不济写一篇小作文，今天做了什么事或者观察日记，对他这种天天到处溜达的人来说非常容易。不过对于北川星来说，嗯，她总不能每天都写“今天在降谷零家待了一天，写了一天的数学作业”吧？
“……零，零？零！zero！”
“额，啊？”
“在想什么呢？”慢吞吞走过来在他面前停下的北川星撑着腿缓了一下，问，“不走吗？”
“嗯。走。”降谷零从她背上拿下她的书包，往前走了两步，想起什么似的，偏头问，“对了……zero是什么？”
“零不就是zero吗？”北川星扶着腰说，“呐呐，zero，暑假的最后一天了，想要做什么吗？”
“做什么？”
北川星身形不稳地晃了晃，被他一把抓住了，半拖半拽地让她站稳。北川星估量了一下，干脆把他当成一堵墙，靠在上面休息。
“我没有想做的，所以问一问你嘛。这是生活的仪式感。”
降谷零想了想，说：“和以前一样就好了吧。”
“好无趣。”
“……你不也是吗？”