她攀上木质的架子，爬到书柜上面找书，在光影罅隙里翻开书页，第一眼看到：“你真的走了，明天？那我，那我……你也不用管，迟早有那一天，你愿意记着我，就记着我3。”≈lt;p≈gt;
长夏寂静，午后只有遥远的蝉鸣。≈lt;p≈gt;
空气燥热，风吹起窗帘，她偏移目光向下看，透过书房那扇被高大樟树掩映着的窗，看到二十来岁的谢长昼长手长脚，穿着短衣短裤，戴一顶园丁的圆边帽子，捏着白色的水管在园子里给向日葵浇水。≈lt;p≈gt;
她心下微动，书页响动，风吹开下一页。≈lt;p≈gt;
——天上的星是你，要是不幸死了，我就变成萤火4。≈lt;p≈gt;
很奇怪，她觉得徐志摩的诗都有点洗脑，这些破碎的句子，她记了很多年。≈lt;p≈gt;
孟昭往前走，听见谢长昼又幽幽开口：“林徽因和梁思成，为什么……”≈lt;p≈gt;
她忍不住打断：“不要再问了。”≈lt;p≈gt;
“什么？”≈lt;p≈gt;
“在建筑展，只问绯闻，总让人觉得，好像，很没有文化。”≈lt;p≈gt;
“……”≈lt;p≈gt;
展馆内静悄悄，出口才发觉鬼迷心窍，孟昭陡然惊醒。≈lt;p≈gt;
屏息几秒，她没敢抬头看，知道他的目光落在自己身上，觉得室内更冷了一些。≈lt;p≈gt;
她刚刚是……对着一个第一梯队也能排到3的建筑师说，你没文化，吗。≈lt;p≈gt;
孟昭后颈爬上细密的冷意。≈lt;p≈gt;
“我不是那个意思……”≈lt;p≈gt;
她还想开口，谢长昼一声冷笑，打断她：“我没有文化？现在不是求着我讲建筑史的时候了，我没有文化。”≈lt;p≈gt;
他气得都卡带了，孟昭头痛：“我……”≈lt;p≈gt;
“咦，这边是校友的手稿和文史资料吗？”≈lt;p≈gt;
门口由远及近传来女生们兴奋的交流声，孟昭循声望过去，看到一支小队伍，青葱面孔，十来人的样子，像是初中生。≈lt;p≈gt;
她逃离谢长昼，走过去：“你们好。”≈lt;p≈gt;
“你好姐姐。”为首的女生挺有礼貌，过来先跟她打了个招呼，看到她胸前的牌子，星星眼都亮起来，“你是t大的学生吗？你好厉害，可以跟我们讲讲这个展馆的内容吗？”≈lt;p≈gt;
孟昭打开小麦克风，声音也跟着放轻：“可以啊。”≈lt;p≈gt;
她声线本来就柔和，放轻之后，显得更软。≈lt;p≈gt;
一群女生叽叽喳喳，谢长昼步子稍慢了点，落到一群人旁边。≈lt;p≈gt;
为首女生看见了，主动叫他：“过来一起听吧，叔叔。”≈lt;p≈gt;
谢长昼动作一顿。≈lt;p≈gt;
那头又有人问：“林徽因不是应该跟徐志摩在一起？”≈lt;p≈gt;
不等孟昭开口。≈lt;p≈gt;
一道寡冷的男声打断他们：“问的什么问题。”≈lt;p≈gt;
谢长昼冷冷道：“文盲。”≈lt;p≈gt;
孟昭：“……”≈lt;p≈gt;
-≈lt;p≈gt;
进入冬季，北京所有场馆闭馆时间都提前。≈lt;p≈gt;