答卷前没看钟表，云知也不晓得过了多久，她悄然抬起头，看到沈一拂正伏案写着什么，钢笔在纸上沙沙作响，神情极为专注。
也许是太久、太久没有独处了，云知怔忡望去，上一回两人这样相对而坐还只有七八岁，大学士崇礼在王府里讲学，皇城内不少贵胄都在府里读书，沈将军府的大公子就会顺道把沈一拂捎来陪伴五。可那时他们俩还小，只能在旁席听讲，两个小娃娃并排坐在屏风后的窄案前，不时探出脑袋，偶尔还能磕出个龇牙咧嘴，以及默契的捂嘴笑。
但不知是从什么时候开始变的。
小时候的沈一拂总喜欢对着她笑，等逐渐长大，一年见一次、三年见一次……反而愈发疏离，到后来……
“做完了？”他的声音一秒将她拉回现实，云知迟疑将卷子交过去，心中料想十之是过关无望了，见他似乎要当场阅卷，急说：“我没有学过物理地理以及英文，这份卷子……”
其实不看也罢。
他在笔筒里挑挑拣拣找红钢笔，从第一题开始细看，她又不自觉把话咽了回去。
空气一时陷入尴尬的静。她想，与其等来一顿羞辱，倒不如趁早离开。只是一起身，又被自尊钩着挪不开腿，强自看着他，问：“沈先生，我有个问题想确认……上星期在桥上救我脱困的人是不是就是您？”
他不知扫到了哪一题，笔似乎有些不出水，划了几下，红墨水滴到卷上晕开来。
“我先阅卷。”
“沈先生，救命之恩不胜感激……”她僵着身子勉勉强强鞠了一躬，然而语气倒没有多少“感激”的意思，“我知道您处事低调不想声张，只是当日您落下的外衣兜内有一串钥匙，我一直无处归还，如今既知是您的物件，明日会亲自送来。”
沈一拂的目光由始至终没移开试卷，道：“明天我不在，钥匙寄存在你那儿几日无妨，试卷尚未批阅，先回归正题……”
见卷子上多出了一个又一个叉，她忍不住说：“我说过，我没有学过物理，沈校长反正就是要把我筛出去，又何必再浪费时间？”
空气仿佛凝滞了一下。
大抵是从没遇到过敢这样对他呛声的学生，沈一拂始终平静的脸色终于露出了稍许疑惑：“不在乎去留，何必怕批卷？”
“我没有怕被批卷，但……”
但，怕被你批卷。
不，与其说是怕，不如说是讨厌。
我讨厌这样的时刻。
她抿了抿唇，不知如何说。
他提笔又放下：“不以求学耻，只为才疏羞，但若耻于败而止于求知，必其志之未笃也。林小姐可明白这话……”
“不明白。”
他的神情难免冷了下来，“既如此，还请你及早离开，下一位学生的面试的时间是三点。”
心境原本就不平，再听他这么说，如何还能留的下去？
她也不看他，转过身，头也不回大步迈出教务处。
冥顽不灵。
沈一拂阖上笔盖，正要将试卷放置一旁，无意间瞥见作文的第一行，眸光微微一凝。
心跳仍在剧烈振动，云知下了教学楼，带着潮气的风一阵扑来，吹得她胸口闷闷的。
她并非没有求知之心，更不是畏惧一张不及格的试卷。
倘若今日坐在教务处的面试官不是他，换作任何一个人，她都有把握能坐到最后，哪怕结果不尽如人意，虚心接受总是一个做学生的本分，但——
但他不同，他是沈一拂，是她从小到大心心念念的人，是在新婚当日弃她而去害她抱憾而终的人。
面对他，总有说不出的情愫、说不清的怨怼油然而生，她尚有许多问题想要质问，想问他当年为什么狠心离去，想知道在得知她死后心里可曾有过难过。
可她心中清楚，这些……十年前的妘婛问不出来，今日不相干的自己更无处发问。
因为问不出，所以憋屈，所以……不肯在他面前唯诺恭顺，不想听他的“谆谆教导”，不愿再给他机会瞧扁自己。
不论是以何种的面貌。