宁延打电话准备叫餐，却被周奚拦住，“去楼上吃吧，我记得上面有家花园餐厅。”
宁延其实有轻微洁癖，对气味尤其敏感，虽他从不提，但周奚早就发现每回在酒店房间用完餐，他都会打开客厅的窗户吹一宿。
宁延读懂她的这份小心意，俯身又亲了她一下，说“好”。
周奚进屋换衣服时，宁延叫了酒店服务，把她弄脏的衣服拿出送洗，等她出来，两人手牵手坐电梯上楼吃晚饭。
餐厅人少，他们选了靠窗的位置。
点完餐，周奚抿了一口气泡水，放下水杯的同时，潇洒地开了口，“我和柏远山就是在餐厅认识的。”
她对上宁延的柔和目光，自嘲道，“很俗套的剧情，我吃完饭发现钱包掉了，他借钱替我付了账。”
和柏远山认识时，周奚还在念研一。那天，她同往常一样去学校旁边的餐厅吃中饭，谁知吃完付账时才发现钱包不知所踪。
彼时，周奚正在与服务员说明情况，告诉他们晚点会送钱回来，谁知一个有些眼熟男生走了过来，帮她付了钱。
“我叫柏远山，在生命科学院念博士。”男生微笑着对她说。
这家餐厅毗邻学校，来就餐的大多是斯坦福的学生，周奚和柏远山都是常客，虽从未打过招呼，但对彼此的面孔都算熟悉。
周奚道谢，领下这份善意，并留了柏远山的联系方式，第二天便把钱还了回去。
他们学校很大，两人又在不同的学院，本不会有太多交集，但奇妙的是，自那次之后，周奚总会时不时偶遇柏远山。
一来二去，他们渐渐熟悉起来，在周奚即将毕业时，柏远山向她表明了心意，“周奚，我很喜欢你，你愿意做我女朋友吗？”
酒店餐厅褐黄的光打下来，服务生把一份奶油虎虾放在了宁延面前。
宁延轻点下颌以示谢意，待服务生离去，他才把视线转回周奚脸上，说：“你应该没答应吧。”
“嗯。”
一方面，周奚对柏远山虽有一些好感，但远不到喜欢的程度；另一方面，她早已拿到了华尔街的offer，会常驻纽约，而柏远山要留在斯坦福继续学位。她本就没有谈情说爱的想法，更妄论要去经营一段异地恋，所以她想也没想就拒绝了。
“后来为什么答应呢？”宁延好奇。
“被感动了。”周奚耸了下肩，“和很多女人一样，分不清感动和爱。”
被拒绝的柏远山并没有气馁，而是一如既往地对周奚表达爱意。而和其他追求周奚的男生不同，柏远山性子很温润、有分寸、最主要是，他没有让周奚感觉到“被爱”的压力。
他会在敏锐地感知到她工作的焦虑和压力时，和她分享趣事，逗她笑，让她偶尔体察到生活远不止大盘指数和基金收益；
他会专程来纽约陪她过节，却在看见拖着一身疲惫晚归的她时，悄悄躲到一旁，再悄无声息地回学校；
他会得知她急性胃炎时，扔下实验连夜赶来纽约衣不解带地照顾她……
周奚前20几年的感情一片空白，在过往的亲身经历里，无论是父母，还是齐琪乔柏，单是旁观她都觉得累，而那些穷追不舍的追求者更是让她倍感烦躁，唯有柏远山，他像一杯温水，不烫不冷，又如涓涓细流，不汹涌不湍急，让她觉着舒服，觉得好像“谈个恋爱也行”。
于是，在她25岁生日那天，她看着在公寓楼下等了大半夜，却连条信息都没发过给她男人说：“即使我答应做你女朋友，大概率也是维持目前状态，如果你不介意，我们可以试试。”
柏远山不介意，他欣喜若狂。
如周奚所言，成为男女朋友后，他们的状态没有太大改变，最大的区别是，柏远山等她的地点从楼下到了楼上。
周奚依旧忙得脚不沾地，满心满脑只有工作，但柏远山毫无怨言，还是和从前一样，润物细无声地爱着，她——冰箱里永远不缺他精心准备好的各种食物，卫生间和浴室里总有新的纸巾、洗发水和沐浴露，床头的抽屉里常备药总会定期换新……