“第237次样本采集。”
仪器滴的一声启动，药囊顶部的玻璃屏，亮起浅淡的蓝光。安静的病房内滋滋声停一下响一下。
林助理身穿白大褂，脸颊有些苍白。消瘦的身形屹立在电脑监控屏幕前，俊逸的脸庞皱成一团，犹如脱水的桔子。半响，黑着脸转身，按下药囊左下角的红色按钮。
蓝灯熄灭，玻璃屏向上翻开。
瘦小的女孩坐起身，双腿悬挂着。她撩起白色喇叭袖，露出骨瘦如柴的左臂。青筋凸起，犹如骨头上包了一层白皙的皮。
林助理拿起抽血管。阳光下，针尖闪着银白的光。她瞳孔微缩，缓慢偏过头去，闭上眼，咬的唇瓣发白。
“放松。”
呵斥在头顶响起。姜甜甜睫毛颤颤，呆呆睁开眼。一分钟后，她迟缓的撩起眼皮仰头。林助理眼中满是不耐之色。
抿抿唇，右手抓着左臂，止住了颤抖。白着脸，眼睁睁看着纤细的针尖扎进臂弯。倒吸一口气，紧紧闭上眼。
来了四年，她还是惧怕打针。
林助理抽好第三管血，拔出针头。夹了一小团棉花压住针口，又抓起姜甜甜的手腕，将手向她身体方向压去。
伸手进白大褂口袋里，拿出一管粉色营养剂丢在床垫上。转身拿着血样，大步匆匆走进外间药剂室。
两分钟后，姜甜甜松开紧握的拳头，跳到地上。蹒跚的走到旁边的银色垃圾桶前，扔掉带血的棉花。呆愣几秒，缓缓转身拿起营养剂。
“让让，0399受伤了。”急切的女声从门口传来。
她刚抬头，机器人保姆抱着貌美的女孩走进检查室。呆呆盯着越来越近的两人。想要让路，脚下就像被强力胶给黏住，挪不动脚步。
心里刚要吐槽不听使唤的身体，被上前的林助理一把推到一旁。踉踉跄跄后退几步，撞上身后的药柜哐一声响。
“你不能有点眼力劲？”林助理冷冷横她一眼，大步走向药囊。
她也不想……可这身体不配合有什么办法。
已经习惯林助理的语气，心里不算难过。
呆呆看着空空如也的手，心里翻了个白眼，吐槽这迟钝的身体。弯下腰，伸手去捡落到地上的营养剂。
黑色皮鞋走过，营养剂爆开，粉色液体溅到手背和手心里。
粘粘的，香香的。饥肠辘辘的肚子，发出咕噜咕噜的肚鸣。直起身，呆滞的看着粉色液体，下意识舔舔粉嫩的唇瓣。
她的手，来时洗得很干净。吃下去没有问题吧？
纠结中，一管未开的粉色营养剂递到面前。药剂室忙碌的姜教授，不知道何时走了进来。
姜甜甜脑子里尚在反应中，没有伸手接。
姜教授噙着笑，将营养剂塞到她干净的左手中。随后，抓着她的手腕，走到一旁的洗手池，打开水龙头，洗掉她的手上的粉色液体。伸手从白大褂里拿出干净的手绢，轻轻擦拭手上的水珠。
“不早了，回去吧。”
姜教授人到中年，胡子刮得很干净。气质温润，语气低哑，声音透着无限的温柔。
面对唤醒她的‘父亲’，赋予她名字的男人。姜甜甜眼中多了一丝笑意。或许是印随现象，她对刚睁眼看见的姜教授，有着莫名的好感。
她被男人送到门口。对方不知道想到了什么，愣了一下，从白大褂口袋里，拿出支白色营养剂，放在她的手里。
“明天吃。”
姜甜甜扬起笑，迟缓的点点头。握着营养剂，转身离开药剂室。
林助手从检查室出来，见姜教授还盯着空荡荡的门口，撇撇嘴，眼中划过一丝不满。