翠竹垂柳，青山红花，一片明净的湖水拥簇着飞云山庄。五岁的聂无忧看着水中游来游去的小鸭子，回头问一袭庄严锦服的父亲：“父亲，真的不可以吗？我只想摸摸它们的羽毛。”
浸渍在官场近20年的聂中书淡淡地回答：“你若是好孩儿，就应当以保重身子为重，不要让你娘亲担心。”
现在已是春初季节，小小的白衣公子仍然围着密不透风的银貂风衣，黑黑的眼睛里满是无奈及暗羡。他回头看了看那片嫩黄的小鸭绒，最终还是拉紧了衣襟，向父亲恭恭敬敬施礼告别：“是。”
走回属于自己的小别院内，一众仆役依次递上烫热的手巾、温水、汤药、金针，唯独撤去了幼时服药后母亲置办的清凉糖果，聂无忧垂下眼睫，神色没有丝毫不耐。但是他明白，随着他年龄的增长，父亲对他的要求怕是越来越严厉了。
五岁的孩子，能承载多少责任与负荷呢？
论及聂家唯一公子的才品及相貌，只要是与中书大人同朝为臣的，没有谁不叹服聂家孩儿名至实归，内敛温纯的性格，可是他们也忘了，即使久负盛名的列臣儒士，在他们心底，也有隐匿不去的渴求，就像那冲破云霄的鸿雁，欲望真正抒发出来时，谁又会去低头看看世俗教义与桎梏住它们足迹的大地？
当晚，小小的聂无忧呼吸清浅，靠着往日熟悉的吐纳骗过了庭院内的看护，待夜深人寂，他掩紧了貂裘，悄悄走到湖畔，驻足等待黎明的到来。
春寒料峭，深渗骨骼。
聂无忧靠在柳树下一夜，不敢闭上眼睛，生恐错过第二日开湖时鱼鸭相戏的场景。他一声掩抑一声咳嗽，雪白的脸颊上浮起病态的红晕，仍然冲不散眼睛里的执着之情，就这样，他冻了一宿，终于等来了母鸭带领雏儿外出的身影。
眼前渐渐模糊，仿似天降大雾。除了几声清嫩的虫鸣，他突然发现他已经看不见任何东西。
再醒来时，父亲伟岸的身子杵在榻前，在他眼里，也只是一团白雾，轮廓寥寥，气息冷淡。父亲仿佛知道他在“看”他，只管淡淡地说：“你身体受了寒，双腿僵硬不能行走，眼睛受到牵连，也不能看了。”
聂无忧垂下头，手臂轻轻搭在厚被上，只用眼睫感受白色巾布的僵冷触觉。他在喜怒不形于色的父亲面前，永远是个温顺的孩子。
“这就是你执意要一个东西的后果。记住，男儿当量力而行，若是能力不允，又何苦冲破自身大限，累及自己与他人受苦。”
聂中书舒缓袍袖，转身而去。他的身后，密密匝匝跪伏着奴仆，均以伺候小公子不力为由，每人杖责二十，被逐出聂府。
此后，聂夫人亲自手捧汤药，服侍幼子进食。聂无忧看着柔弱的母亲，即使久服苦味心底藏诟多年，他也能笑着喝下去。一年年过去，汤药之苦侵染了他的五脏六腑，他已经没有任何味觉。
这些药方，他不能推拒。小两岁的妹妹只能在他喝完药后来探望，对父亲言听计从的母亲动辄掉泪催促，看着满满一盏药水，他想这种苦涩不过尔尔，更紧要的等待还在后面。
能看到妹妹乖巧的笑脸，母亲放心离去的步履，这种周而复始的灌汤针灸，他绝对能忍受。
“哥哥，爹爹说你不能有‘欲念’，那‘欲念’是个什么东西啊？”
穿着大红袍的妹妹扑在床榻边，瞪着圆圆的眼睛问。
聂无忧摸摸她的可爱绒边球球，微微一笑：“就是不能有想要的东西，想要的感情。比如不能喜欢小晚爱吃的冰糖葫芦啊，也不能像小晚一样蹦蹦跳跳啊，哥哥不能做的事情可多了。”
聂向晚悄悄噘起嘴，模样有点难受：“那不是和我的小木偶一样嘛！”
八岁的聂无忧拍拍妹妹的头，一直笑着，不曾流露出什么异状：“对啊，哥哥的命只能如此呐！”
如果要问年少的聂无忧有什么遗憾，他的回答绝对不是受身体牵连万事诸多限制，而是他尽力了，却没看到那天清晨的小鸭子，用一种无忧无虑的姿势，凫出了春水粼粼的湖面。
聂无忧长至八岁，突然被送到了无方岛医庐，起因是家人再无法控制他的病情，家仆再无法钳制他的举动。
每日静浴温泉是药后固本的良方。他配合着父亲的要求，潜心坐修，只是一沉到底，浸泡时间超过期限。
父亲偶尔来探视，勒令他速速起身，遭到他沉默抵抗。父亲束手一旁，冷淡说道：“你可是要我唤来你母亲，亲自替你更衣？”
聂无忧的黑发静静披散于水面，和他俊秀的面容一起，蒙上一层飘渺的雾气。他的眉目令人看不分明，可是口中的语气却是划开水面，留下一道波痕。“父亲，我喜欢温水流过我的身体，这里是最干净的处所，我想多留一会。”
聂中书甩袖冷哼：“你难道还要拖着这副皮囊多熬一个时辰的软香？今日我站在这里，看你能撑过多久的热水散汤，你也不看看，四周的气雾凝结在洞穴内，不久将压下空气，将麻沸香送进你身体内，届时你又得麻痹了，动弹不得！”
聂夫人匆忙赶来，钗环松坠。她急急挽住裙裾，扑向温泉石畔：“无忧，无忧，听父亲的话好么，你的身子骨吃不消病香味道呀！”
聂无忧默默地闭上眼睛，不忍看见母亲惊慌失措的脸。父亲得知汤药味道无法冲洗他的脾胃后，采苗疆秘方，专用一种慢性毒香诱发他的味源，迫使他重拾对药理味道的记忆。
与父亲的第二次对峙，最终也因他的身体薄弱败下阵来，仅仅过了一刻钟，在母亲的伏地抽泣中，在父亲的冷眼旁观中，他陷入了昏迷。
第二次从漫长的黑暗中醒过来，聂无忧惊异发现住处换了景色，唧唧喳喳的小鸟花虫替代了死寂的庭院石阶，漫开一线热闹气息。
他很快喜欢上了这里，然而他谨记父亲烙印在他血脉里的教训：即使痴爱，仍不能执念，否则势必牵动宿疾，病理乏力回天。