河灯放完后，喧嚣的县城慢慢安静下来，放灯、赏灯、卖灯的人都逐渐散了，趴在战长林肩头的恪儿也进入了梦乡。
河边离驿馆有点远，战长林让扶风回驿馆把马车驾过来，后者略迟疑地看一眼居云岫，见她不反对，这才颔首走了。
夜风里裹着淡淡的水腥气，码头上人影寥寥，战长林道：“边走边等吧。”
居云岫站在月色里，没有动。
战长林便笑：“走不动的话，我可以背你。”
居云岫转开身，看也不看他，径自走到了前面。
离开码头，是一条朝南的大街，店面、摊铺都差不多开始打烊了，战长林抱着恪儿，跟上居云岫后，道：“今夜的灯会如何？”
居云岫道：“没看。”
战长林讪笑，故意调侃：“那看什么去了？”
居云岫望着大街前方，没接话。
战长林道：“说起来，有件事一直忘了问你。”
因恪儿入睡，他声音放得比平时低，四周寂寥，他压低的声音传下来，便莫名有点沧桑感。
居云岫这次很给他面子，道：“问吧。”
战长林意外地看她一眼，才道：“前天夜里，你为何那样生气？”
问的是他冒着大雨闯入她屋里的那一夜，她也不问他干什么来，开口就叫他“滚”，火气大得像是要当场灭掉他。
居云岫道：“平白无故溅我一身雨，我不生气，难道还要感谢你？”
战长林却道：“你不是因为这个生气。”
他还是相信自己懂她，尽管他们分开了三年，如果她是因为被溅一身雨水而生气，她会看着他，一板一眼地训他，或是干脆气咻咻地瞪着他，一句话也不讲。
可是那一晚，她的目光几乎不停留在他身上。
他太狼狈，太可怜，她不想看，是因为看了会心疼，对吗？
战长林似试探、又似自大地道：“说起来可能有点不要脸，但我总觉得，你心里还是有我的。”
居云岫看向大街一侧。
“佛祖知道你这样不要脸吗？”
“知道啊，”战长林微微一笑，“所以我入不了佛的眼，至今无庙无寺，只能野游四方。”
“不是奉了住持之命，下山化缘？”
“挂名的罢了。”
居云岫道：“抛妻弃子，就图挂一个名？”
战长林笑意僵在眼底，被沉沉夜色覆压。
居云岫神色平静，淡淡地看着四周，脸上并无一丝怨怼之色，仿佛调侃的乃是他人的过往，然而她越是如此平静，战长林越是心痛，心慌，心虚。
“不是说过……有原因的。”许久后，战长林无力地道。
居云岫不做声，战长林试图解释：“当年有些事，没办法跟你讲，要我能有别的路，一定不至于走这一条，我……”
他其实准备了许多跟她解释的话，但不知道为什么，当她终于肯问起，肯给他一个坦白的机会时，他竟然比没无法开口时还更慌张。
“你什么？”居云岫催促他，无视他的无措。