阳禾十五岁那年，发生了两件事。第一是她抑郁多年的母亲窦文桦自杀了，二则是在葬礼现场她见到了从未有过交集，也不曾见过面的外婆。
那是个艳阳天，还有徐徐微风，阳禾一身黑衣捧着母亲骨灰盒放进墓穴底层，等她直腰走上来，就听见身后有两个叫孃孃的人在议论自己。
“你看她，妈死了都不带哭一下的。”
“你说她是不是也有病，我怎么感觉她连人该有的感情都没有。”
“谁知道，反正我要是有这样的女儿，我准一把掐死她。”
两个人恶毒的谈论声顺着风钻进阳禾左耳，又很快从右耳钻出去。
阳禾不懂，难道伤心一定要用哭来表现吗？
她记得母亲自杀那天心情很好，换了一件衣柜里最喜欢的衣服，临走前还摸了摸阳禾的头，笑着告诉她不用做自己晚饭了。
阳禾自有记忆起，就没见窦桦笑过，窦桦总是一脸痛苦，一见她就唉声叹气。
再后来，阳禾上学上到一半，父亲阳飞就匆匆跑到她学校把她接出来，一脸平静地告诉她，窦桦跳河了。
跳的是护城河，目观群众很多。
“她死之前我一直瞅她来着，她脸上特别高兴，一直哼着歌，还一直跳着舞，我就没见过这么高兴的人，我当时还想上去问问她怎么这么高兴，是不是有喜事，结果还没来得及，她一下子就爬上栏杆，直接跳了下去。”
目击者描述着窦桦跳河时候的场景，阳禾听了心想，死亡对于母亲也许是一件值得高兴的事。既然是高兴的事，她有什么理由哭呢。
阳禾没哭。
反而是天天跟窦桦吵架、近两年都没回过家的阳飞，那天在灵堂哭得直接昏了过去。
结果那天晚上阳禾被亲戚劝着去阳飞房间安慰他，站在门口时，听到里面有女人的叫声以及什么东西打在□□上的声音。
等阳飞房间声音停下来，阳禾就听到那个女人撒着娇跟阳飞说话，“这下好了，免得你离婚还要打官司。”
呕。
从那天开始，阳禾一见到阳飞，胃里的东西就不受控制地往食道涌。
葬礼结束，阳禾低头跟着人群往停车方向走，还没走几步，前面的人停了下来。
她抬起头，一眼就望见在台阶尽头站着一对老年夫妇，他们两个人头发花白，目光炯炯，精神健旺，优雅端庄，气质浑然天成。
两个老人目光扫过来，淡漠带着一丝哀愁，阳禾瞥见阳飞哆嗦了一下，然后直直向两个人走过去。
阳禾没动。
两个老人都冷着一张脸，阳飞不知道说了什么，他们齐刷刷往阳禾这边看了一眼，阳禾目光跟他们对上，心里只感觉这两个人还算得上亲切。
阳飞把阳禾喊下来，指着两位老人做介绍，“阳阳，这是你外公和外婆，快喊人。”
阳禾怔了好大一会儿，才温吞地开口，“外…”
两个称呼怎么也出不来。
阳飞在一旁有些着急，“喊人啊阳阳，喊啊！”
“外…”
“你这孩子，怎么到这时候哑巴了。”阳飞骂了阳禾一句，又笑着跟两个老人解释，“阳阳平常不这样，她很聪明，八岁时测量智商有130呢，学东西比同龄小孩快多了，今天可能是紧张。”
说着阳飞一巴掌拍到阳禾后背上，蹙眉，“阳阳，你怎么回事？”
阳禾知道自己应该喊，偏偏那个几个字就是出不来。
就像是有什么东西卡住她的喉咙，发声就疼。
阳飞急得又举巴掌，这次被两个老人拦下。