从医院出来已是晚上十点钟。医生连药都没给她开，只在她额头和耳侧用了医用胶水粘合伤口。那个有着一头漂亮银发的医生告诉她，时间会治愈她的身体。
富小景只感浑身上下没一处是自己的，既无去地铁站的力气，也无勇气。再被抢可没人救她。
到医院门口，她坐上一辆福特维多利亚皇冠。
她来美国第一次打车，司机是印度裔，出乎意料地健谈。
“我猜你是中国人。”
“您真聪明。”
得知她被抢劫后，司机一连说了几个愿上帝保佑你。
“你是基督徒吗？”
“不是。”
“那愿马克思保佑你。不用担心，我对无神论者没有任何偏见。”司机认定富小景信奉，自作主张把上帝改成了马克思。
富小景只好说谢谢。
一路上，司机跟她抱怨纽约出租车牌照越来越贵，如今已升到八十多万美金，如果他当初买牌照，而不是雷曼债券，钱也不会打了水漂；华尔街那帮狗娘养的，搞出了经济危机，没一个坐牢，如今又越过越好，真是没天理。
富小景一边附和一边叠大衣，大衣领口处的标签黑体字差不多已经磨成白色，历史哪止十年八年，三十年也不止了，不知是从哪个二手店里淘来的。他把大衣丢给她，是不想要了吗？
纽约零下十几度的天气，单穿外套一定很冷吧。
“你们中国一定没有金融危机这种东西！”
“危机是全球性的，只是没有美国严重。”
“社会主义也有经济危机？”
“……”
2008年，经济危机蔓延到国内，一批做出口外贸的厂子倒掉，富家的小厂也未能幸免。
富小景的手一直没闲着，叠完大衣她又用胶带粘托特包断掉的羊皮带子。
这是她背得最久的一个包。从小到大，无论贫富，她都不缺包背，小学时，一周五天，她每天的书包都不重样，同学过生日，她送得最多的就是各种各样的包。
她家是做皮包出口的。一个几十人的小厂子，自然请不起像样的设计师，版型都是抄来的。
上大学那年，富文玉送了她一个双c链条包，并叮嘱她，“家里的那些包不要再背了，背出去跌份。”
富小景当时还不到十七岁，对母亲的话半点都不认同。那款链条包没多久就被她给卖了，她拿卖包的钱请打工子弟小学的孩子们去大董吃烤鸭。
大学前三年，她从没为钱发愁过，即使后来厂子倒了，富文玉改行去卖保险，也每月雷打不动地给她三千块的生活费，衣服鞋子护肤品连袜子都不用她自己买。
等她发现家境早已不复昨日时，厂子已经倒闭了一年多。
黄色出租车最终停在110街的一幢中档公寓。
自从四个月前她从哈林区搬到上西区，愿意送她回家的男人明显多起来。不过她从没主动请人上去坐坐。
富小景拿出信用卡付钱，支付页面上小费有三个选项：20，25，30，如果不怕被打的话，还可以自定义成10及以下。她最终选了30，希望这点钱能让苦大仇深的司机在新年的前夜高兴一点儿。
司机冲她笑得灿烂，并再次愿马克思保佑她。
电梯在17楼停下。
富小景手里拿着刚从信箱取出的纽约时报，僵硬地站在门口，独属于年轻人的荷尔蒙气息透过门缝传出。客厅里正在办party。