季时轻声劝慰：“也就当给馒头多补补营养了，说不定病会好快些。”
“我其实知道。”
季时：“……”
“我其实知道。”李维重复了一遍，小声道，“我知道馒头已经活不长了。我只是……不想接受。”
季时没说话。
李维低下头：“对不起，医生。那天朝着你大喊大叫。我只是想，它还可以陪我更久，好好，它怎么就到头了呢。我生活，才刚刚开始而已，究竟是为什么……”
暴雨之中，他喃喃着重复那几个字。
为什么呢……
·
2005年冬天。
下着小雨。
圣诞节前后，京城热热闹闹，连卖报纸老太太都卖起了苹果，在这日子里大赚一笔。
李维家穷，心高气傲，觉得自己能拼出一番事业。他爸妈都在南城打工，把辛苦了大半辈子存款给了他，笑出了一脸淳朴褶子，送他去北漂。
北漂一个月，老头老太交给他那笔存款，就被骗得一干二净。
唯一留下，是他娘用裂开手为他缝护身符，是家味道。
李维没敢回家，风餐露宿，给人打零工，跟千万北漂年轻一样从东城赶到西城，无依无靠，没有光。
那一天，他坐在桥下，手里拿着块好心人送馒头，看到了身边脏兮兮小狗。
小狗身上挂着狗链——狗链被勒到了毛里，看着生疼。它瘦得像皮包骨，全身毛都发黑了，跌跌撞撞地跑到李维旁边，看着那块馒头。
李维问他：“你想吃吗？”
小黑狗摇了摇尾巴。
它想上前，但它又想到了那些朝它身上划尖石头人，犹豫着没上前。直到一块小馒头丢到了它跟前——
小黑狗没忍住，扑了上去，像吃肉罐头一样津津有味地吃着那块沾着灰馒头。
这就是李维和小黑狗相遇。
2005年，他就和这只瘦骨嶙峋狗坐在天桥下，看着车水马龙，人来人往，走街串巷，却没有一个能容身地方。
后来他才知道，这小黑狗本来“不黑”，它似乎是只被遗弃小金毛。于是李维给它取名叫“馒头”，从此跟着他一路北漂。
他北漂这十多年，从没有放弃过这只狗。狗不嫌家贫，馒头兢兢业业，最穷时候跟他在一个食盆里狼吞虎咽。一件军大衣盖一人一狗，缩在桥下睡着觉，到了天明出去给人刷油漆。
2005年，十多年，李维起早贪黑，终于在京城有了地位。他终于敢抱着馒头回了家——老两口去世了。
小老头和小老太，苦了一辈子，终于见到自己儿子出息了。那笑容还没在脸上挂上多久，小老头颤颤巍巍出门给村里人报喜时出了意外，小老太伤心欲绝，没两天就跟着走了。
树欲静而风不止。
子欲养而亲不待。
李维抱着老馒头，手里还提着从京城带来礼品盒，跪在地上哭了一整天。对着那空唠唠房子磕了一夜头，浸湿了那十年都没丢娘做护身符。
馒头陪着他哭，一声不吭，任由他抱着。他哭了个够，便对着馒头说：“从此，我就只有你了。”
小馒头应了。
可小馒头，终于也变成了老馒头。
“老馒头”跌跌撞撞，不怎么吃饭，也不怎么动了。它没能像以前一样围着人传，只是偶尔抬起头，那眼珠子又浑又浊，瞎了一只眼——