入秋风偶尔有些刺骨，清晨阳光透过了树荫，在满地投下斑驳阴影。
李维是第二天一大早到达门口。
诊所是每天八点半开门，当季时打开玻璃门时，一眼看到了站在门前男人。
他依然穿着西装——整整齐齐，一丝不苟。就这样静静地站着，肩头还有几片沾满露水落叶，像在等待谁一样一言不发。
门口风铃照旧发出了“叮铃铃”响声，李维终于舍得抬起头，有些出神地看着摇晃铃铛。
季时轻声道：“李维先生。”
他昨天夜里受了点凉，又起得早，声音有点哑，有点儿轻，却恰巧能不打扰地把人唤醒。
李维被他唤了声，有些失魂地回了神。
他脸上很疲惫，虽然憔悴了不少，可却没了之前绝望与死气。他长长地呼了口气，有些勉强地扯了个笑容来：“医生。”
季时将诊所大门打得大些。入秋清晨有不少凉意，他忍不住“哈啾”了一声，侧过身，让出了个道来。
“馒头在里面，”季时说，“你要再看看它吗？还是我就将它安顿起来？”
“那就……麻烦你了。”
季时微微点头。得了主人允许，他便打算进去整理一下，可刚没走几步，身后又传来了有些虚弱“等等”。
李维脸上笑意快绷不住了：“我……我还是，我还是再去看看它吧。我……”
他缓缓地低下头，有些颤动地从帆布包里拿出了一件有些陈旧小衣服，那衣服上还有缝缝补补痕迹，边缘剪得坑坑洼洼，像是初学者刚做衣服时那样悲惨可笑。
他用力握紧了手中衣服，嗫嚅了一下：“我……我给它穿件衣服吧。”
季时垂下眼皮，为他开了门。
李维低声道了谢，在门口踯躅了片刻才，才下定决心走进了那间房。
房门被轻轻拉上了。良久沉默之后，才从门内传出了些许隐忍呜咽声，男人啜泣一下尖锐一下低沉，高低起伏，听起来分外滑稽。
却又分外可怜。
而可悲。
季时站在门口，看着天空云雾被缓慢地拨开，逐渐了天日。
也不知道等了多久，身后门传来“咯噔”一声，有些踉跄脚步声随之响了起来。
可怜男人带着一点儿哭腔，小声说：“季医生……”
季时：“好了吗？”
李维“嗯”了一声，他用力揉搓了一下泛红眼角：“嗯。季医生，可以收……收拾收拾了，我帮馒头穿好衣服了。”
季时微微点头：“那便送他回去吧。”
李维说：“……谢谢您，馒头走时候一定没有痛苦，看它那么安详，就好像第一次和它见面时那样……我就放心了。”
季时：“那之后，有想好怎么办吗？”
李维说：“馒头后事我大概想好了，会带它回去，就不用麻烦您了。”
季时笑了笑：“我是问你。”
李维一愣。
季时：“有你这个主人在，我不担心馒头。倒是你，之后有什么打算吗？”
李维表情怔怔，不知道是没想好今后去处，还是没想到有人会关心他去留。
他就这样发愣了好一会儿，才说：“我今后……还是会留在北城。我想了想，觉得不管如何……还是要好好生活。”