每个故事都有开头。
时钟的指针一圈圈往回倒转，停在了一切刚开始的时候。
温梦记得很清楚，那是2008年的9月1号。
彼时奥运会刚结束不久，家家户户的电视机里还在单曲循环那首《北京欢迎您》。画面配着大街小巷迎风招展的国旗，一派红火。
早上五点五十分，和平里小区的职工宿舍楼上，一盏小小的台灯已经亮了起来。
十七岁的温梦朝卧室窗外望去，发现天阴沉得很，云里滚着水汽，好像随时要掉点子似的。就连楼下的煎饼车都没有出摊，估计是怕被淋在半路。
这让她有些犯难，回头看了眼书桌。
桌前的椅子上端正的摆着一双运动鞋，是上个学期温梦考进年级前五，妈妈奖励她的礼物。整整一个暑假，温梦一直把它藏在鞋盒里，一次都没舍得穿过。
2008年学校里最流行三样东西：松松垮垮的校服，卡西欧BabyG手表，还有耐克鞋上的粉色对钩。
基本上有了这三样，就等同于拿到社交密码，可以在附中畅通无阻。
不过这样的时髦温梦从来没有赶上过。
因为那阵子事业单位改制，做会计的母亲一个月也就挣4500。要花600块钱在一双鞋上，是件想都不敢想的事情，太夸张了。温梦打小就懂事，不可能提这样的要求。
女儿越是乖巧，当妈的越不想让她受委屈，生怕她比其他孩子少点什么。偷偷问过同事之后，母亲在一个炎热的午后出发去了商场。回来时衣服被汗打湿，手里就拎着崭新的鞋盒。
这么来之不易的鞋，是绝对不能泡水的。但此时台灯照出一团柔和的暖光，映得耐克纯白的皮面闪闪发亮，像在冲人招手。
“快来穿我。”鞋子说。
就跟诱惑夏娃的苹果一样，真缺德。
今天和平时不一样，是高二分班之后的第一天。进了新的实验班，面对的都是新同学，谁不想打扮的漂漂亮亮的呢。
再说秋天本来就容易阴天，也许一会儿并不会下雨——温梦突然有了这样冒险的念头。
纠结到眼看早读时间要赶不及，她最后还是穿着新鞋子上学了。
街边的树叶沙沙作响，有些耐不住寂寞落了下来，踩上去脆生生。如同温梦此刻的心情，有点微小的雀跃，也有点忐忑。
走了十来分钟，天都还是阴的。看来偶尔大胆一次，确实没什么。
只可惜人是不能侥幸的。