【生前何必久睡，死后自会长眠】
【宁可血流成河，也不落榜一个】
【提高一分，超过千人】
高考越来越近，教学楼前新种的杨树除了掉毛之外，终于派上了一些正经用场——教导主任利用午休时间，组织学生往上面挂横幅。
标语写的铿锵用力，布料染成了大红，字染成大黄，凑在一起像是盘西红柿炒鸡蛋，生怕别人看不见似的。
廖维鸣满脸嫌弃，表示自己的审美被狠狠伤害了：“不是学校先疯，就是我先疯，反正总得疯一个。”
“真的，我也快活不下去了。”乔婕愁眉苦脸的附和，“好羡慕李彦诺啊，不用高考了。”
“他得考SAT，一样的。谁也没比谁强多少，快别抱怨了。”曲哲冲乔婕翻了个白眼。
刺啦。
温梦撕下一块胶带：“维鸣，左边那里要开了，你粘一下。”
廖维鸣接过透明胶带，闭上嘴继续干活，一点心照不宣的默契。
——李彦诺离开之后，生活仍然在继续。
他的座位空了，曲哲搬了过来，填上缺口。时间一天天往前走，除了上课就是考试，看起来一切照旧。
只是太过仓促的分别，像是一脚踏空的台阶。温梦知道，有什么东西不一样了。
路过操场时，篮球依旧凌乱的堆在篮框下面，打球的身影不见了。
遇到不会做的题时，习惯性的朝右看，解答困惑的人不见了。
公示的奖学金名单上，她终于考到年级第一，激动地想找人分享时，突然意识到那个熟悉的名字不见了。
暑假过去不久，112路公交车改线。
整个城市都被时代裹挟着，以超常的速度在建设。钢筋水泥拔地而起，无数线路被重新规划，其中就包括这趟老旧的公交车。
新车条件比之前好很多，空调很足、也不那么拥挤了。可当温梦坐在座位上往车窗外看时，心里还是会空落落。
因为那个会骑自行车经过的少年不见了。
秋天、冬天、春天、夏天。
一年能有多少天呢。
“老李估计是刚换环境，需要适应。等他安顿下来了，一定会联系我们的。”廖维鸣叼着冰棍坐在体育馆前的台阶上，含糊的说。
“嗯。”
廖维鸣似乎是想安慰她：“别太担心，你还有我。”
温梦站起身，回头冲他笑笑：“别吃了，要上课了。”
***
2010年6月8日。
教学楼外：“终于解放了——”
温梦踩着欢呼声从高考的考场里出来，走进酷热的暑气里。
“一起出去玩吧？我请客。”廖维鸣招呼起身边的同学，得到一片响应。
问到温梦这里时，她摇了摇头。无论是青海的油菜花田还是云南的香格里拉，都不能让她提起兴趣。
她似乎决心要把时间荒废在狭小的家里，谁劝也不管用。很多之前没时间看的书被捡了起来，翻到其中一页，塞林格是这么写的：
Loveisatouch，yetnotatouch。
真是奇怪的形容。
但可能爱就是个奇怪的东西吧。让人小心翼翼，想要触碰，却又缩回手。
那本《伤心故事集》陪着温梦渡过整个暑假，直到六月底高考出分那天。
她的成绩和预估的相差不远，再加上自主招生的加分，过了P大的录取分数线。招生组老师早上来了家里，确定了志愿。
他们走后，整整一个上午家里的座机铃声没有停下来过。亲戚们纷纷打来电话祝贺，温梦妈妈守在沙发上一个接着一个的回复。