每到春节，像燕宁这样的城市就会变得空荡荡起来，条条大路宽阔通天，来往的地铁全像专列，热气腾腾的城市热岛也短暂地熄了火，于是大年夜里，一场雪无声飘落。
一百一十号院不凋的松柏披上雪白的挂霜，停了满院的私家车开走了一多半，小院空旷起来，唯有“针灸花圈”一条龙服务的小电动，一枝独地戳在进门的地方，后窗上的雪被人用手划开，写了个“升棺（官）发财”几个字。
这几天星之梦的生意都不太好，一天不见得能开一回张。
好多人把元旦和春节都笼统地叫做“过年”，但其实此年非彼年，是冰火两重天——元旦是星之梦的销售高峰，来买新年福袋的青少年一波接着一波，甘卿忙得水都没时间喝一口；一个月以后的春节则是另一番光景，那些时髦闹腾的青少年仿佛一夜之间融化了，混进了各自的大小家庭里，要不是还能在网上吱一声，他们就像凭空从世界上消失了。
没什么客人，甘卿也没在店里费电，早早关了店门回家。
孟老板给她封了个红包，给她放假放到初三，甘卿无所谓放不放假，反正她这份工作既不劳心也不费力，约等于闲着。翻了翻，红包还挺厚，她就奢侈了一回，去了一家还开业的百货大楼，打包了一盒闪电泡芙回去吃，没预备年货——年货一买就多，她自己过，顶多偶尔加上张美珍半张嘴，东西囤多了吃不动。
反正现在的超市过年都不打烊，随吃随买就行。
不过这样一来，这年就跟少了一道工序一样，偷工减料，又缺了不少滋味。
她到底还是没有辞职搬走，而且就这么稀里糊涂地在一百一住下来了。
可能人确实是会变的，甘卿依稀记得自己以前的样子，说走转头就走，一句话都不等别人说完。
十七岁的她为人处世，像切油的热刀，一刀下去，甭管什么都切得分分明明，丝毫不拖泥带水。现在的她像那块被切的油，黏糊糊软塌塌的一团，得过且过，逮哪黏哪……不过反正刀也好、油也好，倒是都没脱离案板。
刚要进门，甘卿就迎面撞上了张美珍，张美珍新接了睫毛，眨眼带风，刮得甘卿往后一仰，张美珍不等甘卿说话，就拦腰截住她，回手带上家门，不由分说地推着她往外走：“走走走，楼下过年去，跟他们一起吃年夜饭。”
甘卿：“我就不……”
张美珍一抬手，把家里电闸拉了：“别废话，你不来，谁做年夜饭？你们家练的不就是这门功夫么？”
甘卿：“……”
万木春真的不是新东方的分支机构。
于是她又稀里糊涂地被张美珍搓下了楼。
老杨家比较大，杨逸凡买下了隔壁，又把两户打通了，显得格外豁亮。
韩东升一家、喻兰川兄弟俩、闫皓……一干人等全在，热闹得有点吵。
老杨大爷举着碧绿的打狗棒在门口，一见甘卿，就笑眯眯地打招呼说：“又一年了。”
甘卿几乎没过脑子，下意识地回了句拜年：“杨帮主过年好。”
说完，她自己也愣了一下，这还是很小的时候，卫骁教的——卫骁说，长辈聊起过年话题的时候，要懂事，先拜年，不能等人家拿出红包来再补。
从小训练的东西根深蒂固，总是不经意的时候脱口而出。
下一刻，还愣着的甘卿就被老杨大爷塞了一个红包。
“哎，”甘卿连忙把手一缩，“这就不合适了，我都……”
“主要就是讨个彩头。”老杨大爷说，“里面钱是让你帮着出去买菜的——凡凡订得那堆揍屁的年货，送来的时候都一大箱，打开一看，里面都是一两二两多的小肉块，根本没法用，我列了个单子，楼底下超市应该还没关门呢，快去！”
甘卿：“……哦。”
“杨逸凡！”老杨大爷冲屋里咆哮道，“都赖你，跟着拎东西去！”
杨逸凡正举着手机自拍，为了亮出新耳环，她把脖子伸出了二里地，大概是因此没听见。
喻兰川披上衣服站起来：“我去吧。”
一般人穿外套，都是先伸手套一条袖子，然后后背拱着把衣服卷上，再一通乱蹭，找另一条袖子，这个过程中，外套往往要窝着后脖颈，紧绷着勾勒出又弯又鼓的背，不是十分美观——喻兰川就不，他像个准备走秀的男模似的，把大衣往肩上一搭，亮出衣服架似的平整肩背，一边走，一边表情冷酷地展览，秀够了，再揪着衣领略微往上一提，展开双臂穿进袖里，下摆带着风，非常潇洒。
甘卿差点让他潇洒的肘子撞个跟头，急忙敬畏地往后退了几步，以防影响他发挥。