春先生拎着个蒲扇，坐在葡萄架下的摇椅上，“咯吱咯吱”地晃，一阵小凉风穿进院子，他发现自己想把背心撩起来晾晾肚子，顿时有了危机感，连忙端正仪态，挺直了腰板，试图把肚子上多出来的那块肉抻平，假装它不存在。
这时，徒弟喊他：“师父，吃饭。”
“先放着。”春先生漫不经心地一摇蒲扇，眉心微蹙，哼起了一段凄凄惶惶的西皮二六，“春秋亭外风雨暴，何处悲声破寂……”
作者有话要说：
徒弟一声不吭，端着盘盘碟碟，往院里的小石桌上一摆，色是色、香是香。
得，这回也不用“破寂寥”了，“风华绝代”的春先生砸吧砸吧嘴，馋得拿腔拿调的：“天太热，实在没什么胃口，看见饭就够……昨天熬的那山楂酪有没有了，给我盛一碗去，那个消食。”
就这么着，饭前先矜持地消了食，完事吃了两大碗饭并一碗灌缝的汤，春先生暗搓搓地打了个饱嗝，又后悔吃多了。再看一眼小徒弟，劲瘦清俊，一双袖子挽在手肘上，两条胳膊上就薄薄的一层皮，底下筋骨清晰，肌肉分明。
“啧，”春先生不忿地想，“同吃同住，这小子凭什么不长肉？不就是年轻么。”
这还真不是——
小徒弟大汗淋漓地做饭，伺候师父吃完，又闷不做声地收拾碗筷，一通洗涮后，顺手把小院扫了一遍，还泼了一层消暑的凉水，里里外外都打理干净了，晚饭也消化得差不多了，他于是洗了手，给师父沏了壶茉莉花，练功去了。这期间，春先生的屁股就没离开过椅子，他老人家饭前坐那等吃，吃完接茬坐着，有一搭没一搭地摇着扇子，又想晾肚子了。
可见肉也都是有来龙去脉的。
春先生看小徒弟练刀，他手里的刀好像是活的，像是海面上的波光，层层叠叠、连绵不绝，往院里一站，月光和蝉鸣都不入他的眼，他那双眼宁静得像是风暴中心。春先生旁观了一会，蒲扇不摇了，他叹了口气——这小子，心真静。
习武练功，人的资质有三六九等，有那悟性高的，师父教一遍就会，笨蛋的，可能练十几二十年都不得要领。万木春传承的是杀术。杀术不用力大无穷，整天胸口碎大石；也不用精妙绝伦，一亮相满座皆惊。修习杀术的，最大的天赋就是心静，能随草木吐息，把自己的五官六感附在目标的五官六感上，等一个机会，一击必杀。
不花哨，但必须精确——千锤百炼的精确。
小徒弟是棵好苗子，春先生遗憾地想，要不是解放后万木春金盆洗手，小徒弟这手青出于蓝的庖丁解牛，没准能成一代传奇。
“小骁儿啊，”春先生慢腾腾地说，“差不多就歇会吧，你要是晚十年生，这些功夫我都不教你。”
小徒弟卫骁是春先生捡的，动荡年月，没人要的孩子满大街都是，春先生有一天跟一帮票友们玩，喝多了，顺手捡了个徒弟，第二天酒醒了一看，发现这孩子长得不粗，挺有眼缘，他也不缺那一口饭，就稀里糊涂地把人留下了。
那会春先生还没“洗手”，就把功夫和衣钵一并传给了小徒弟卫骁……把徒弟培养成了一代名厨。
春先生说：“将来我死了，你就是掌门，不过咱们门派从南宋传到现在，也够本了，祖师爷也不指望你把门派发扬光大，放轻松点吧。”
卫骁从小话就少，听完只是笑，手里刀光不停。
古时候，万木春一门不是什么名门正派，师父为了磨练出徒弟的“极险之刀”，什么手段都使，打骂都是小事，练功不专心，一不小心被师父要走小命也没什么稀奇的。春先生回忆起往昔，就说：“我们都是从小被逼出来的，长大了要靠这玩意吃饭活命、求名求利，你练刀是为什么呢？”
卫骁仍然只是笑，轻声细语地回答：“就是爱好，感觉这刀像会陪我聊天似的。”
春先生听完，胸口“咯噔”一下，心想：“那还不如求名求利呢。”
因为求名求利，是人之常情，不求名利的，往往近乎于妖。
春先生小时候听过一个传说，说有些古时候传下来的名刀宝剑，铸出来就跟凡铁不同，经年日久有了灵性，能托生成人，这样的人一万年不准有一个，能跟刀剑对话。别人看是刀剑是伤人的凶器，在他们眼里，都是久别重逢的故友，所以不管是练刀还是练剑，都一点就透、触类旁通，都是些惊才绝艳的刀客剑客。
可是……这样的人，往往下场都不好。
从古至今，民间传说里那些大妖小怪们，有几个下场好的？
春先生临走的时候，拉着小徒弟的手，嘱咐给他两句话。
头一句是：“别出头、别较真、得过且过，就当个泯然众人的凡夫俗子吧。”
第二句是：“万木春的刀法，就到你这一辈，别往下传了，杀术不祥啊。”
卫骁痛哭着送别恩师，记住了生离死别，没记住师父的话。
有人上门挑战，卫骁有请便应，无一败绩，怎能败了先辈声名？