“只有三层有一间空房。上个月刚好有人搬走。”
阿文的房间在三层的最右侧。
“三层的哪个房间？”
“302。从里面数的第二间，也就是这个。”
看到户型时，我惊讶地叫出了声。一套敞亮的一室一厅，很像我曾与阿文住过两个多月的那间屋子。“我想看看。”我脱口而出。
“房租比您的预算超出很多哦。”
“我知道，但请带我去看看。”
她又开车带我过去，将车停在紧挨着公寓后面的停车场。
我们坐电梯上到三层，她带我看的那套房间就在阿文的隔壁。推开房门，我被请进起居室，熟悉的感觉立刻将我包围。开放式厨房的墙上一尘不染，吧台将厨房与生活区隔开，寝室的氛围感、浴室的颜色都和阿文曾经住的那套房间很像。
“房间装修很重视清洁感，收纳功能也很强。”
“我就要这间了。”
“欸？”负责人转身看向我，“还是不要太冲动比较好吧。很多客人会因为装修看上一间屋子，但还是回去仔细想一想再决定为好。我不建议您抬高租金标准。”
“没关系。就要这间。”
负责人似乎还想说什么，但看我如此果决，只回答了一句“好的”。
回到店里，听店家讲完合同后，我在文件上签了字。之后只要等担保公司的审查通过，便可以入住。回去的路上，我在摇晃的电车里一点点找回冷静。
干了件蠢事——
我确实想过要和阿文住在同一条街上，但没想到会直接住到他的隔壁。这要是让谷女士知道了，说不定真会报警，预算也很吃紧，最关键的是我会被阿文迷住。理性告诉我不能这样，心里却笃定得很。不知怎的，我想起安西那句话：
“他们身上有个开关，只要碰到那里，就停不下来。”
只要开关按下去，一切就完了。我发现，我身上也有这个开关。一走进那间屋子，我身上的某个地方就发出一声脆响，接着我想：啊，这就是我的房间。安西说，这是一种病。谷女士说，我是跟踪狂。这两个人的话在耳边交织，我想起小时候的自己。
——有一天，我也会变成糟糕的人吗？
小时候的我听到同公寓的阿姨们背地里说妈妈“不接地气”，去问图书馆的姐姐那是什么意思，她的回答是“太我行我素的、糟糕的人”。当时，我似乎怀疑过：糟糕的爸爸和妈妈生出的我，是否有一天也会变成糟糕的人。
如此说来，阿文也曾说我是个懒洋洋的、笨笨的、自由的、任性的小孩。十五年后，真相来了。和阿文重逢后，我渐渐退