泽城的建筑明显不如湖省气派，深夜，下车的旅客面容带着长途奔波的疲惫，抱着棍子坐在台阶上打瞌睡的挑夫们一拥而上，操着浓重的乡音拉客。
火车站的招待所在出站口对面，几步路的功夫，褚归两手提着箱子，艰难护在贺岱岳前面。在一众灰布衣衫青布裤子中，穿着白衬衣的他们充满了大城市体面人的气势。
“麻烦让一让，我们去前面招待所。”褚归肃着脸，挑夫们回头望望招待所，麻木地散开了。
褚归递上介绍信，接待员拎出钥匙：“要一间房还是两间？”
“一间，谢谢。”褚归交了钱，跟着接待员往里走。
同是招待所，火车站边上的与京市医院的差别简直是一个天上一个地下，面积小了近三分之一，床上的枕巾洗得发黄，搪瓷盆破了皮，处处透着寒酸。
褚归扫了扫床上的灰，放松地坐下，比这更差的地方他都住过了，没啥好矫情的。
“辛苦你了。”贺岱岳替褚归捏肩揉腿，心疼地亲了亲他疲惫的眉眼。
褚归摇摇头，缓过劲去水房打了盆热水，接待员说太晚洗不了澡，他们只能将就擦擦身。
擦身得脱衣服，褚归本想让贺岱岳扭过头去，又觉得似乎多此一举，算了，早晚是要坦诚相见的。自我说服后褚归解开了衬衣扣子，贺岱岳把帕子拧到半干，殷勤地举起：“我帮你擦背。”
褚正清打的鞭痕已经消散，褚归的皮肤恢复成了光洁平滑的模样，天花板上的灯照得他后背发亮，凸起的蝴蝶骨宛如振翅欲飞。
劲瘦的腰肢弧度柔软，相比贺岱岳，褚归少了几分力量感的身体略显单薄，像细弱枝头上攀手易折的嫩芽，任凭风雨如何欺凌，始终保留着一股不屈的韧劲。
湿热的棉布帕子擦过润白的皮肤，很快浮起一层浅红，贺岱岳呼吸一滞，以为自己力道重了。
感受着后背上若有似无触碰，褚归无奈转身，贺岱岳是要给他擦出一朵花吗？
前方风光更艳，贺岱岳嗓子眼里烧了一把火，往上口干舌燥，往下……
褚归擦完了上半身，套上干净的汗衫，他身上的肉仿佛全长在了一处，等褚归穿上了裤子，贺岱岳那把火差不多也烧穿了。
“我重新换盆水。”褚归的帕子精准命中贺岱岳的下腹，贺岱岳闷哼一声，愈发精神。
褚归第一盆水磨磨蹭蹭地打了一十分钟，估摸着贺岱岳该完事了，敲敲门：“我能进来了吗？”
“能。”门后传来贺岱岳的声音，低沉中带着一丝紧绷。见他衣衫齐整，褚归愣了下，委婉地暗示憋久了对身体不好。
“再给你十——”贺岱岳脱衣服的速度永远令褚归猝不及防，他接下褚归手里的搪瓷盆放到板凳上，说了句“不用管它”便动作豪迈把帕子浸到了水里。
褚归抬眼，真的不用管吗？
吸引从来不是单方面的，褚归眼睛黏在贺岱岳的身上，其实他有点想管一管了。
在褚归意动的瞬间，理智及时上线，提醒他明早得继续赶火车，走山路。褚归立刻清心寡欲，他打了个哈欠，催贺岱岳擦快点。
火车站附近向来是嘈杂的，尤其是褚归他们住的是招待所一楼，马路边的动静清晰地破窗而入，告诉赶路的人该起床了。
吃了碗热乎乎的面条，褚归鼓起干劲将行李提上火车，赵方德兄妹俩的人情照拂到了泽城，让他们得以在人潮涌动的车厢中拥有一席之地。
泽城到漳怀花了两小时出头，上午十点，褚归站上了漳怀火车站的地面。
“你以前是怎么从公社到县城的？”褚归依稀记得他上辈子是坐的绿皮拖斗车，颠得他直吐酸水。
“走过一次，坐过一次牛车。”贺岱岳回忆着他仅有的几次上县城的经历，“我到农资站问问有没有车能捎我们一段。”
贺岱岳他们青山公社在漳怀县的十三个公社里常年吊车尾，至今未通公路，公社里的人上县城多数靠步行，更多的人活了一辈子，没见过县城长啥样。
这事只能贺岱岳来，褚归寄存了大件行李，提着竹箱随他一处处打听。
漳怀县的粮站、农资站、供销社等单位集中分布在火车站的东面，包括县卫生院，褚归以后少不了要跟这里的人打交道，他记住位置，打算等安顿好了再来一趟。
烈日炎炎，褚归汗湿了后背，他们连问了三个地方，今日均没有往公社方向的车。
“你们上卫生院看看吧，昨天青山公社有人摔到了头，他们要是回去，你们正好一块。”最后是粮站门口的人给贺岱岳出了个主意，他媳妇是卫生院的护士，晚上吃饭时提了一嘴，所以他有印象。
贺岱岳谢过对方，到供销社称了一两白糖，去卫生院找人总不能空着手，何况他有求于人。
县卫生院是由三栋排成一排的两层小楼组成的，大门在中间，贺岱岳杵着拐杖到咨询台：“同志你好，请问昨天青山公社送来的病人在哪个病房？”
“青山公社？”不知为何，褚归在护士眼里看到了一丝同情，“左边直走第五间病房。”
一、一、三……贺岱岳默数着，一个男人垂着头险些跟贺岱岳撞上，幸好贺岱岳反应迅速，侧身贴到墙上躲开了。