落日的夕阳余晖照进阴暗的室内，已经泛黄褶皱的琴谱被翻开至中间。林延述没有开灯，他坐在琴房，交错的黑白琴键被他悉数按下，琴音从指尖倾斜，行云流水。
他脊背挺的笔直，微微垂头，敛着眸子，神色冷漠，好似只是在机械性的完成任务。李歆栎推开房门，静静地站在林延述身后，抿着唇，不发一语。
林延述停下动作，唤道：“李老师，您来了。”
李歆栎眉头微皱：“你爸他又逼你来弹琴。”
林延述没有说话，早已习惯般。他疲于反抗，指尖麻木地在钢琴上弹动。
李歆栎沉着眸，不知道该说些什么好。
钢琴这乐器，在技艺已经登峰造极时，感情是要远远大于技巧的。可林延述从来不会，也不要在奏曲时融入感情，所以不管再怎么练，也只是一具华美的空壳。
但从最开始，他并不是这样的。
李歆栎叹了口气，看着男生削瘦的背影，恍惚突然想起了很多年前，她第一次来这里的时候。
她当年刚离开乐团没多久，便被高薪聘来林家当钢琴教师。最开始，她教的是一个叫做林桦越的小男孩。
小男孩粉雕玉琢的，却不怎么老实，老是练上一会儿就又哭又闹地撒娇，说太辛苦了，他才不要学。林家的大人都宠着他，他说不学便真的就不学了。
第二个月，当她再来时，坐在琴凳上的换成了一个沉默寡言的男孩。
男孩叫林延述，是林桦越的哥哥。
瞧见李歆栎看他，林延述有些手足无措，他因为普通话说得不太标准，似乎很是自卑，垂着头，也不敢看她。
他几个字几个字地往外吐：“以后，钢琴，他们，让我，来弹了。”
李歆栎点点头，温柔地揉了揉他的脑袋，说：“老师会教好你的。”
其实在她刚来时，就对林延述有很深的印象。
小男生总是会在林桦越练琴时，悄悄地站在墙角后面，伸出个圆滚滚地小脑袋张望着。看见钢琴的眼睛亮闪闪的，仿佛发现了什么稀世珍宝。
有次林桦越闹着提前下课，抱着一堆玩具跑出去玩。
林延述踌躇半天，瞧他走远，有些怯懦地走过来，鼓足了勇气问她：“老师，我，可以，碰一下吗？”
李歆栎点点头，微笑着对他说：“你不止可以碰一下，你还可以弹很多下哦。”
林延述道了谢，伸出指尖，想要触碰琴键，却似乎想到了什么，又迅速收回。
他小心翼翼地看一眼李歆栎：“真的，可以吗？”
“当然可以。”
听到她确切的同意，林延述的脸上扬起笑容，他伸出指尖，却在即将碰到琴键时，听到了一声尖锐地呼喊。
林桦越不知何时站在他们背后，正气愤地看着两人，大声斥责道：“哥哥抢我的钢琴！”
下一秒，林延述被一双大手狠狠拉走。
李歆栎不知所措地站起身，只看到了小男孩逐渐黯淡地目光。她记得那一天，林延述最后还是没有摸到琴键。不过好在，这家的主人总算是允许林延述来练琴了。
林延述弹琴很有天赋，也足够勤奋努力。只是因为年纪尚小力气不足的缘故，掌关节总是弹着弹着便塌陷下来。
李歆栎无意间跟他的父亲林成责提过一嘴，第二天，琴键的边缘下方便放满了一排被固定好的银针。只要林延述的手型稍一不注意塌陷下来，针头便会毫不留情地刺进手腕下方。
李歆栎捂着嘴，简直不敢相信这是为人父母可以狠心做出来的事情。
林延述坐在琴凳上，看到泛着寒光的针头，眼神里涌过一霎的恐惧，只是那份恐惧很快便被他悉数藏好。
他仰起脸看向李歆栎，嘴角还带着笑，安慰她道：“没关系，老师，我以后，会更加努力，小心。”
“你不要怕，我也不怕。”
自此之后，他每一次弹琴，都像是在刀尖上跳舞。
针头每次扎到他的手腕，林延述都只是暂停两秒，接着用更加标准的姿势，提起所有的力气弹出乐符。
他没喊过苦，也没喊过累，他比任何人都珍惜这来之不易的机会。他拿了很多奖，得到了许多夸赞，熠熠生辉，却唯独永远等不来林成责一个满含骄傲的眼神。
直到有一次比赛，林延述因为生病，连三等奖也没有拿到。