不过夏清野比他还冲，“比不上宋老师。”
“什么比不上？你说收还是写？”
夏清野像是听了什么匪夷所思的事，“你还写过情书？”
“没有。”
夏清野不太明显地松了口气，宋知寒又问他：“你写过？”
但凡换个人，换个时间问，夏清野一定说没有，但偏偏是宋知寒，偏偏是现在。
“写过，”夏清野飞快看他一眼，轻声说，“没有送出去。”
“为什么？”宋知寒手边的资料角落有一点卷边，宋知寒一点一点抚平褶皱，嗓音镇定而平和，“为什么……没有送出去？”
为什么没有送？夏清野看他一眼，有点烦躁，“没有为什么，不想送了。”
宋知寒顿了顿：“抱歉。”
夏清野应了一声，不想再继续这个话题，故意对着笔记本噼里啪啦一通敲。
敲着敲着一不小心分了心，回神发现输入框里敲的是“情书”。
“……”
大概是日有所思，夜有所梦，晚上夏清野就梦到了他在写情书。
这时候的夏清野已经差不多决定要弃理从文学外语，简单了解了一下江大外语专业招生情况之后就抛开习题，铺好纸开始写情书。
冬令营别的不说，草稿纸管够。夏清野很快写好了情书，但是没有急着送。
他生病之前，见到宋知寒的机会不多，生病之后宋知寒倒是每天都会过来看他一次。
但夏清野要偷偷告白，当然不能当面送。
宋知寒是助教，负责一些简单没什么技术含量的工作，比如课前签到，比如冬令营结束离校签字。
所以夏清野准备在最后一天送。
宋知寒就在值班室里。
夏清野特意拖了一会儿时间，算着别人都走得差不多了，他才过去。他没想到有人跟他有一样的打算。
那人还恰好在他前面。
是的，夏清野又撞到宋知寒被人表白的现场了。
不过梦里的发展和当年有些不同——前面的女孩消失不见，夏清野直接进去了。
他进去签完字，悄悄把情书放在不起眼的角落。
宋知寒明明没有抬头，却像是什么都看见了，夏清野离开的时候，听到身后在声音：“东西落了。”
夏清野停下脚步但没回头，嗓音里带着点执拗，“没有落，就是给你的。”
身后有纸张翻动的声音，夏清野始终没有回头，宋知寒说：“抱歉，我的择偶范围里没有男生。”
“我也不喜欢比我的小的。”
夏清野醒了。
刚醒的时候，梦里的记忆还比较清晰，他以前也做过类似的梦，大多数时候他都是在门外徘徊，然后离开——就像记忆中的那样。
夏清野忍不住想，如果在他之前，没有那个女孩子走进去，是不是真的会像梦里那样，宋知寒发现他悄悄放下情书，然后当面说破，拒绝他？