【一】
虽然听起来可能很奇怪……
但我和丈夫好像回到了热恋期。
这是一种很奇怪、陌生却莫名地熟悉的感受。
把客人送出家后，他又开始翻起了家庭相册。我坐在他的旁边，有些不自然地拘谨，抱着小臂，偶尔回答一些他的问题。
明明已经结婚了，逐渐朝着平静的婚姻生活叠递……但是变得更加成熟莫测的丈夫却像个生疏又情窦初开的青年，在他身上有着很苦涩的、柑橘气息的割裂感。
其实这还是很美好的时光的……回忆从最初相识的时候、到携手共度余生迈入婚姻殿堂，看着相册的丈夫微微垂着眼，听着我一张张地解说我们被相片印下的过去。
我们是怎么相爱的呢…？
其实没有什么惊险的经历，只是寻常又普通的恋爱，甚至单独拿出来，也无法挑选出刻骨铭心的纠葛场面。
只是每次都会站在身边的人很少见吧？
如果要挑选灵魂伴侣，或许会从契合度开始聊起。
但是对于我来说，有时候意识到了，人或许就是需要一个什么都不懂的朋友或者爱人。
并不是说是一无是处什么的，而是在喜爱的领域没有过多重合的类型……我结婚以前，听过各种恋爱杂志上面写过朋友或者恋人一定要灵魂契合、话题投缘、在一定的领域有重合，一个眼神就能懂得你想说的点是什么。
为此我经常担心和丈夫相处会不会并没有心灵上的交流……
但有的时候，当你难过的时候……也就需要一个在难过的领域懂一点、又没那么懂的恋人，没什么说教，就像一个个无从歌颂的石头，哪怕听不懂，也坐在旁边的朋友。
开心的时候分享，伤心的时候流泪。
人只有在平静的时候需要深刻的交流，而平静的时候人不太需要朋友。
大家疲惫的时候，渴望的或许只有倾听和拥抱，甚至不需要交流，一句很简单的“可是你还有我、我是你的朋友、你的爱人呀……”，就可以恢复倾诉欲。
我们的婚姻是这样得寻常，细水长流，在家庭里没有刻骨铭心的特殊回忆，妻子也没有什么特长、在特性的各方面似乎都很寻常，失去了一部分记忆的丈夫无法一时体感，也是情有可原的。
但是回忆起来，却仍旧觉得不可或缺。这样宁静的日常，对于很多人来说，都是奢侈品吧？
这样共同地坐在小沙发上，倚着午后的阳光，回想以前的事情，甚至是对于丈夫来说完全陌生的记忆……也就是这样的无聊又珍重。
凑得很近的时候，我闻到他身上浅薄的沐浴乳的味道，一种略微苦涩的柑橘香味，有点寡淡的优柔，不太符合他素来的气质。
我很喜欢这种味道。
家里的洗发露、沐浴乳包括香薰都是带着柑橘香气的产品，丈夫每次都会抱怨出现在我身上和他身上完全是两种不同的东西，这个时候我就会“嗳呀”一声，黏着他贴贴，我很享受恋人和我身上的味道接近的交融感觉。
回到家含着笑把好友连着那套不知道哪里来的宝宝睡衣一同赶出去，他洗了个澡，所以缀着潮湿水珠的长发随意地搭在肩膀上，擦在耳廓的时候带来有些黏稠的滞留感。
我有些不舒服地挪开自然贴上去的脸，丈夫在婚后依旧留着的鸦青色墨发更长了，甚至比我常年留在肩膀的头发更长，而且带着自然的微卷，很有层次感。
他的五官精致深邃，长眸带着一种总是含着笑的俾睨感，将头发完全散下来时，甚至可以用妖冶的沉静之美来形容，不笑的时候，则有着居高临下的颓然与掌控欲。
抿唇笑起来，总让人觉得他满肚子坏水，他捉弄
我的时候最喜欢摆出这幅样子，明明学生时代的时候还会开朗地笑，怎么年龄越大越有反差了呢？
眼前失去了一部分记忆的他，更像是完全褪去了少年意气、变得稳健又深不可测的那个他，我觉得这个他有点陌生。但下一秒，他的气息又变得柔和。
让我有种一具身体里、两个相似但又不完全相似的灵魂在拉扯的感觉。
但是……
无论如何。
指尖轻轻触上家庭相册的尾页，停留在结婚一周年纪念的合照上。
只要是他的话…只要还是他的话，就没关系。