【二】
——“杰……？”
信任而疑惑地念出自己名字的妻子有一双清澈的眼睛，微微抬起的时候，可以看到从其中倒映出的他自己的面容。
灵魂抽离了一般，俯瞰着游离地沉默。
「按下去吧。
握紧下去吧——」
有声音在这样呢喃。
“……听得见吗？”明明被用不可忽略的力度扼着咽喉，妻子却露出了关怀的犹豫表情。
试探地伸出手时，指下蕴藏脉搏的肌体微微颤动，像孱弱而小只的鸟。
“杰，你不开心吗？”指尖触上面颊的一瞬间，朦胧的话语间，他听到窗外竹叶擦过泥土的声音。
微微附身，妻子凑上来时鼻尖被秋风擦得稍红，“你好像在哭……”
「在哭？
说得什么荒诞的话。
明明什么表情都没有。」
“因为我刚刚提到那个人吗？我……我、我对不起，”自说自话地，她尴尬地动了动嘴唇，犯错一般，有些无措地低下眼，“我不知道，我、我没想提到他的，对不起，杰，你别这样…这样太安静的话……我、”
重新抬起眼睛的妻子难过地为自己没有记忆的部分道歉，她甚至看上去有点狼狈。
“我、抱歉，我的话如果以前做过什么伤害过你的事情，我没想过这部分的事情，虽然我不记得了，但是我…我会改正的，以后一定是杰最重要，如果我没有紧紧地抓住你的手的话…今后我一定会这么做的。
她看上去情绪很不稳定，夏油杰想起她最近或许没有好好地服用药膳的事，它们会让她感觉好一点、哪怕是人为干涉的。
「就像随时会坏掉的玩具、明明没什么用却要小心对待」
妻子忽地、露出恍惚的神情：“啊，刚才——是因为刚才的话吗？那只是我随便说说的、是太沉重了吗？
对不起，对不起。我没想过会离开你的，我、就算我变成风的话，只要杰还需要我，就会继续围绕在你的身边的。”
“杰……杰，你、你会离开我吗……？”
说着，她安静了一会儿，瞳孔微张，似乎预兆到了什么般，声音带着不自觉的颤抖。
未言语的丈夫像一重无声的剥离信号。
她的双眼一瞬间变得雾蒙蒙。
“欸？为什么？”
眼里缓慢溢满陌生的恐惧，令人怜爱又怜悯地，她的泪珠和情绪像一瞬间坍塌的纸牌。
“杰，不要离开我，不要再离开我……怎么样都好，我不会再去找那个人了，我再也不会提起他了。稍微地原谅一点吧？我不想失去你，我……”
不明白。
夏油杰冷淡地低眼看着她。