“我不吃……”
游乐园的角落。
扎着两个低马尾的小女孩打开了旁边牵着她的男孩的手，他手心的巧克力冰淇淋被打到一旁，躺在地上湿哒哒的，刚好浇到一只可怜的蚂蚁。
男孩沉默地弯下腰去，他的个子要比女孩高上一点，把冰淇淋捡起来扔到旁边的垃圾桶，他用公园的水池洗了手，转过身来，表情愈发地冷漠。
男孩对女孩露出不赞成的神色，冷淡地说：“就算不吃，这样浪费食物是不好的事情。”
“可是我说了我不喜欢吃！你还要塞给我！你自己没有拿住又要怪我？”
女孩脸上有生气的神采，她看上去因为他这么说更加地生气了，“你因为冰淇淋跟我生气吗？惠？”
“……”男孩看向她冰冷的面容，被她喊到名字时露出少年老成的烦恼神情，他觉得自己实在不擅长和女孩子相处，更不擅长跟她……
“你为什么不回答我？”
任性的女孩子凑近了，她有一张很可爱清秀的脸庞，因为还没有长开，带着稚气未退的淳真，但是总是颐气指使的样子让她看起来很不讨人喜欢，散发着锐利。
男孩微微叹了一口气，“我在等你说完话……”
女生突然看上去很生气：“如果总是要等我说完话才有回应的话，那样就不是好朋友了。”
她看起来要哭了，似乎是想到自己没有好朋友孤独的样子，还没有长大的她非常地害怕孤独，还没有做好一个人继续生活下去的准备，在她小小的脑袋里，一定要有人陪伴她才会有温暖的未来。
她泪眼朦胧地抬起袖子，抵在自己的脸颊上，“我们不是最好的朋友吗？”
男孩没有说话，他看上去有些冷漠，似乎不在乎这些。
但是当女孩子孤独地擦着眼泪转身走开的时候，他又追了上去，蹙着眉问她：“你去哪里？”
“要你管？”女孩子没有理会他说话，只是留给他一个背影。
一路上，男孩静默地跟在她身边，“我不是…我们是好朋友，梦光。”
女孩子听到这里才站立住，没有再往前走，她转过身来，露出一双带着泪光的清晰眼眸，瞳子是清澈的橙黄金橘的颜色，像剔透的水晶。
她穿着旧的鹅黄色衣服，站在那里，孤零零的，脸上这时候有冷淡的愤怒：“你总是这样，我哭了你才过来说话，为什么我刚刚在那里问你你不回答我？”
“……”男孩沉默了片刻，才道：“我在想怎么回复梦光的话。”
他又垂下眼睛，补充：“抱歉。”
女孩子脸上挂的泪痕还是很清晰，他从口袋里拿出一个栀子花图案的手帕，显然是女孩子的款式，他常备在身上，低下头，帮她擦眼泪。
女孩任他擦，坐在旁边公园的长椅上，她的性格很糟糕，但总归是找到了可以忍耐她性格的暂时奴隶，她觉得自己应该给他点什么。