梦里头是个大夏天，派出所里的电扇开得嗡嗡的。
民警出了一后背汗，满屋子都是淡淡的酸馊味。
“你也才成年没多久，你给他当监护人？”民警字写了一半，拿圆珠笔指指旁边的小孩。
那是小时候的顾长浥，大夏天的穿着一身整齐笔挺的衬衫长裤，扣子系到了脖子底下，有一种和年龄不符合的麻木和阴沉。
姜颂的脸也绷得很紧，第三次重复道：“他爷爷是我的书法老师，在临终前指定我为顾长浥的监护人。”
他拿出银行开的年流水，郑重地放在玻璃桌面上，“我有独立的经济能力，而且他没有更合适的近亲属。”
“嗬，小年轻儿倒是挺稳当。”民警又扭头看顾长浥，“孩子，你愿意让这个哥哥给你当监护人吗？”
顾长浥只是垂着眼睛，似乎并没有听见他的话。
“可怜见儿的，孩子还这么小，老一辈的艺术家都太不容易了。哪像那些个小明星，拍张照片都拿多少多少……”民警似乎要感叹些什么，被姜颂截住，“字签好了，现在我能带他走了吗？”
太阳毒辣，但好歹有些风。
那时候顾长浥刚到他胸口高，姜颂一低头就能看见他头顶上三个毛茸茸的小旋，是这个孩子身上难得的稚嫩。
他听顾老师说过这孩子两岁背唐诗三岁解方程，但再怎么神童怎么早慧，此刻的顾长浥也只是一个一夜之间失去至亲的十岁孩子。
姜颂心里一软，把他的手拉住了。
小朋友的手指干燥冰凉，被握住之后也没有一丝暖意。
“长浥，你是不是都不太记得我了？”姜颂没话找话，“你刚出生的时候还是让我给取的名字呢，你小时候我也常去你家练字的。”
顾长浥刚出生没多久父母就出车祸去世了，一直由他爷爷抚养。
姜颂早几年在他爷爷门下，还教小奶糕一样的顾长浥认过水果和小动物。
后来家里让他专注学业，断了他其他的喜好，他也没什么机会去老师家，没想到顾长浥都这么大了。
那只小手冷冰冰的，只是麻木地由着他牵着。
“你刚会说话的时候管我叫哥哥，但老师说算辈分不算年纪，一定教你叫我叔叔。”姜颂很有耐心，“你还给过我橘子糖，记得吗？”
好长时间不去顾家习字，他的确不确定这孩子是不是还记得他。
两个人沉默地走了一会儿，顾长浥声音很低地开口，“渭城朝雨浥轻尘，取温润谦和意。”
不知道为什么，姜颂第一次在老师去世后，真切地体会到了悲伤。
他压下眼眶里地热意，看向旁边卖冷饮的报刊亭，“热不热？喝橘子汽水吗？”
他掌心里的手指微微一抖，蜷了起来。
姜颂安静地等着。
刚刚还硬撑着的小孩慢慢转身抱住了他的腰。
梦里的感觉依旧很真切，软乎乎的，温暖到湿润滚烫，小孩微微颤抖着，像是一只被吓坏的雏鸟。
那张不肯抬起来的脸贴着姜颂的腰，是在哭。
等了一会儿，姜颂扒拉他两下，“男子汉了顾长浥，不哭。”
到底也只是个小孩子，顾长浥抬着一双湿漉漉的眼睛问他：“是不是因为我不够好，爸爸妈妈才会离开我？爷爷才会离开我？”
姜颂并不知道怎么安慰小孩子，“你是最好的，顾老师一直为你骄傲。”