白炽灯下，店里零星几个客人，沉默的脚步声在响。
酒精烧得脑袋又疼又热，但在话出口的那一瞬间，在周烟浅睁大眼睛颤动瞳孔的短短几秒里。连晚的头脑忽然冷静了下来。
她有些懊恼，又有些别样的痛快。
穿多穿少其实没有什么要紧。
这本来就是她的自由。
连晚是知道这一点的。甚至，她还知道更多的一些，譬如女权，譬如平权，譬如日新月异的潮流和政治，这些不同于平川镇的死寂漫长，在热腾腾里带着尖刺的东西，都是城里流行的话题。
连晚读书的时候，成绩不好。但也明白书本之外，平川镇之外是一个什么样的世界。更别说现在网络这么发达，就算是远离繁华，都市中的热点话题和生活习惯也在渐渐影响着这个小镇。
世界上还有那么多精彩纷呈的人生。
但连晚知晓这些，又要抛掉这些。这些话题带来的彻悟并不能给她带来一毛钱的进账。就像这么些年来她总是一个人，驾驶车子走在路上，在日复一日的生活中，渐渐暴躁和麻木的心情。
只是明了的愚昧和甘之如殆的落后对比，前者装模作样的罪责好像要更重一些。
什么是皮鞭，取决于谁是羊群。连晚晕晕乎乎地想起今天晚上那些男人的笑声和言语，还有坐落在这些男人堆里的自己。愤怒平静下来，像火焰燃烧过后的余烬，冷的，浸透她的后背。
她盯着女人颤动的眼瞳，像是隔着一片幽黑的湖泊与她自己对视。
她赌气般地想：她就是这样一个小地方里的司机，孤身一人，没有钱，没有文化，没有理想，没有勇气，在男人堆里几乎要变成一个男人。这些虚无缥缈的词汇正像是她们之间的关系。她们两本来就不是一个地方的人。
就像现在，她即刻要把她惹生气。
连晚这样想着，等着她的怒火，等着她的奚落，甚至于蔑视，像凡人等待神灵的罪罚，可女人只是愣了一瞬，长睫一颤，像是很快释怀了什么一样，抬起一只手。
碰碰她的脸，又用指腹摸她发烫的耳垂，力度轻而缓，慢声问：
“那你来说，什么是好，什么是不好？”
心头像是有一块重石落地。连晚不自觉张嘴辩解：“我……”
白而细的手指往回收，轻轻按住连晚干燥的唇。恰似暗夜中蛊惑人心的妖精，那张纤薄的红唇一张一合：
“你现在喝醉了。回去好好想。这几天不许再过来，想清楚了再来。”
口吻活像诱哄。
手指收回去了，连带着单薄的衣襟微微掀动，遮住晃人的一线风致。
“…我不知道。”连晚口干舌燥，咽了一口口水，小声说。
女人却不再看她。
见她俩都沉默。后头有人讨巧地挤上来，递上泡面巧克力扫码，手肘把连晚杵得生疼。连晚没好气地横过去一眼，对方却没理她，只顾着跟周烟浅寒暄说话，说得没完没了。
“午餐肉是么……下次给你进点儿……”
“是么，我喜欢加火腿肠，不吃午餐肉……”
连晚维持着那个被推开的姿势，眼巴巴看了好一会，看周烟浅真的没有再理她的意思，才讷讷地转过身。从走到门口，再推开门出去的过程中，她用尽了全力去感受背后的目光，却什么也没感觉到。