阴雨连绵。
沈凝坐在摇椅上，看着落地窗外的雨幕，整片别墅区都被笼罩在烟雾里，雾蒙蒙的，虚无而飘渺。
她最近喜欢自己一个人坐着发呆，尤其是喜欢下雨天，好像这样宁静的生活很惬意。
杨妈端来了燕窝，“太太，喝点东西吧，您中午都没有吃什么东西。”
“能出去走走吗？”
她看着落地窗上模糊的水痕，语气低哑。
她只能在下雨天或者晚上出去透透风，毕竟这一张脸……
沈凝那次在镜子里看到了，她差点呕吐出来。
原来这就是她啊。
她原来这么丑啊。
沈凝在别墅里也是戴着口罩的，只有睡觉才会取下来。
只有一个杨妈照顾她，但她怕杨妈会被自己吓到。
杨妈放下燕窝，有些为难，“太太，这个我说了不算。”
“先生说你最近情绪不太好，你上次出去，你忘记了吗？你找不到路回来了。”
“先生不放心您一个人出去。”
沈凝目光渐渐空洞，“不用了。”
是啊。
她为什么会连路都找不到呢？好像记忆力很差了，很多人她都记不起来了。
最开始只是记不得脸，现在连名字都要忘记了。
沈凝甚至……都不记得，自己为什么会毁容了。
她每天都一个人待着，但是她内心真的很恐慌，什么都不记得的时候，那她有一天会不会连自己的名字都忘记呢？
那个先生……她见过，是她的丈夫，薄景深。
他的眼睛告诉她，他很爱她。
但每次沈凝看到他只有那种想要逃避的窒息感，很害怕，不想看到他。
她揉了揉自己的太阳穴，脑海里的很多记忆都是模糊凌乱的。
“我给您按按。”
杨妈担忧不已。
沈凝闭着眼睛，任由杨妈给自己按摩。
她闻到杨妈手上的栀子花护手霜味道，不知道为什么，有种想哭的感觉。
“杨妈，你的手好温暖啊。”
“好像我的妈妈，我觉得……你对我真好。”
可她有妈妈吗？
他们都说她是个孤儿，没有父母，她和丈夫从小青梅竹马，长大结婚了，还有一个孩子。
是啊。
这么亲密的关系，为何她只有抗拒，只想逃避呢？