这一天，助理给沈凝擦洗了身体，又为她洗了头发。
大约是得了癌症的原因，掉头发很凶，尽管沈凝并没有做化疗。
大家都想要隐瞒这个消息，所以实验室里任何镜子都没有。
可是还是被沈凝发现了。
因为助理拿走梳子的时候，沈凝看到了梳子上缠绕的那些白发。
白发很多。
她想不看到都难。
“等一下……”她忽然开口。
助理回头，“怎么了？”
“梳子……给我看看……”
她心脏跳个不停，眼神有些茫然。
助理心慌，“沈小姐？梳子没什么……”
“给我。”她闭上眼，声音轻轻，“我都看到了。”
轻声细语间，带着一股遮天蔽日的悲怆。
助理呼吸一顿，犹豫了一下，还是走过去了。
沈凝看到递过来的梳子，上面的白头发刺疼了她的眼睛。
她忽然觉得胸口很闷，有些艰难地一个字一个字地说：“这……是谁的头发啊？”
她脸色惨白至极，呼吸极轻，嘴角扯开一抹淡淡的微笑，眼睫毛在一瞬
间就湿润了。
助理头垂下去，不敢说话。
一股凝重的气息在实验室里扩散。
沈凝一直盯着梳子，咬着毫无血色的嘴唇。
她的背脊有些颤抖。
“这是……我的头发对不对？”
她微微仰起脸，眼睛空洞，脆弱得让人心疼。
助理没敢回答，只是把梳子往身后藏了藏。
但这无异于是此地无银三百两。
沈凝眼眶红了一圈，氤氲开了淡淡的水雾，仿佛深沉的雾霭，如同一池的死水。
白头发。
那么多的白头发……
是她的。