时恬玩程序小游戏，一个没有面容小火柴人，要靠一根杆子翻山越岭撑到山顶然后跃下，最终头部着火变成一朵飞逝流星。特别无聊游戏，但时恬喜欢火柴人飞下去烟火，打得非常吃力。
那根杆子还要撑过冰川，荒原，沙漠，特别麻烦，时恬玩着玩着就很烦燥。
闻之鸷低眉看了会儿，见他给杆子卡在死角里都快卡出bug了，还飞不出去，说：“我来吧。”
时恬没多说，递给他。
接下来时间里，就是闻之鸷给火柴人撑着杆子运到山顶，然后换时恬上手，跳下悬崖化成一朵流星。
反复十几次，特效音乐时恬终于听腻了，放下手机。
闻之鸷问：“不玩了。”
“不玩了。”
“还气吗？”
“我没气啊。”时恬边说，边低头抠手机壳沿。他不气，就是刚才情绪没缓上来。
湛明在旁边喊了：“闻哥，飞车来吗？上演极限速度与激情！”
被扯着，闻之鸷没再细问去了他们那边儿，手机游戏是赛车，一路风驰电掣，穿越重峦叠嶂，攀登高峰，惊险刺激。
病房隔音还不错，响着几个少年中二呼喊，车开到终点，顾焱突然吸了吸鼻子。
空气中浮现出一股变强血腥味儿，质感冰冷，萧危最先反应过来：“闻哥？”
时恬也怔了一秒，跳下床。
闻之鸷微微垂着头，视线收敛在眉眼里看不清情绪，手机“啪嗒”掉落在地，空气中信息素施加威压开始密集。
湛明惊讶：“现在玩个赛车游戏刺激都受不起了？”但他反应很快，刷起身，“快别打了，赶紧出去叫医生，让闻哥一个人待会儿。”
急匆匆往外走，时恬不知道该干什么，被湛明叫了声：“时大哥，你也出来。”
不太确定闻之鸷病情，时恬下意识想争取：“我可以留下来陪他。”
湛明晃手表示拒绝：“别了时大哥，你还是出来吧，闻哥犯病时人畜不分——”
虽然他是开玩笑，但闻言，时恬想争取什么，说：“他认得我。”
湛明点头：“他只认得你。”
时恬：“对，所以——”
湛明接着说：“所以他不会打你，但会用另一种方式伤害你。”
时恬张了张嘴。
另一种方式是什么，时恬相当清楚。
还在思索间隙，湛明说：“你再不走，他就不让你走了。”
听到这句话，时恬偏头，闻之鸷还是一言不发坐着，但明显能感觉到肌肉紧绷，似乎疼痛又开始啃噬他每一寸血肉。
时恬犹豫这一瞬间，已经被顾焱拉到了门外。
病房内有监测信息素浓度警报，刚关上门警报就响了。应慕怀急匆匆从办公室赶来，背后跟着闻堰和几个医生。
湛明跟萧危感叹：“闻哥还挺糟心。”
萧危没说话，看神色是习惯了，但这一次却浮现出焦虑。
时恬在等候长椅坐下，湛明说：“等警报降到安全范围内，咱们再去看看吧。”
安全范围。
时恬心里默默念了这四个字，突然被顾焱喊了声：“时恬。”
“嗯？”时恬看他。