整个高一年级有十个作文满分，五个都在他们语文老师苏信的班上。
苏信不是个看重成绩的老师，他更注重和学生进行思想上的交流，让学生们对自己的人生和整个世界有更深层次的理解。在语文卷子里比起客观的病句排序题，作文更能体现一个人的思想。
苏信打算这节课就从这次考试的作文题目讲起，讲完后卷子还要收上去选取优秀作文编印分发至全年级每个班。赵岁袅是语文课代表，下了课她就要把全班的卷子收在一起拿回苏信的办公室。
苏信教两个班，除了一班还有三班。三班的语文课代表叫季伯勋，是一个富有文学气息的男生。赵岁袅同他很有共同话题，因为两人都喜欢王小波也都爱读聂鲁达的诗。
在办公室里赵岁袅看见季伯勋，同他打了个招呼，放下手中的卷子准备离开。
“请你等一下。”被叫住之后，她站在办公室门边，准备听他下文。
季伯勋斯文地笑了一下，“我有东西准备了很久要给你。”
赵岁袅捧着一册季伯勋手写的本子回了教室，聂鲁达的诗歌在国内还没有出版，他手抄了一份送给她。
这是一份很独特的礼物。赵岁袅把它当成两个文艺青年的交流方式。
回到座位，赵岁袅唇角含笑打开本子，季伯勋的字很秀气——“在我荒瘠的土地上你是最后的玫瑰。”
“你就像黑夜，拥有寂静与群星。”
又翻过一页，一张小纸片夹在中间，轻忽忽掉落下来。赵岁袅还没弯下腰，已有人替她捡起。
“谢谢。”指尖相触，白净的手指收回，谢意手收回去，一言不发回到自己座位。就在她身后。
纸条是季伯勋留的，抬头就是——你好呀，赵岁袅。不长，字句精炼，像一封问好信。
王小波写给李银河的那种信。
也不知道谢意看到多少，他一个工科男的脑子应该看不出来这封信的含义。
虽然这么安慰自己，但还是很心虚，莫名觉得自己对不起谢意。
他们俩之间现在的气氛很奇怪，看得旁观的商陶陶和林维微两人干着急。商陶陶说得没错，赵岁袅的性格很纠结，一副欲迎还拒的样子，让原本建议她含蓄一点的林维微都想和商陶陶一起推她一把了。
于是最近中午两人都没跟着赵岁袅一起学习，而自从和赵惟森说开以后赵岁袅也不再去自习室学习，中午一直待在班上。反正在班上学习的人也不多。
只有她，还有谢意。
她坐在他前座，手机里躺着林维微从阵营后方发来的短信——袅袅加油！说出来就好了，说吧说吧！
酝酿好情绪，把笔往桌上一丢，赵岁袅一回头，叫他：“谢意！”声线绷直，微微发颤。
他正枕着双臂小憩，闻言抬头，轻嗯一声。
“……我……”
他平静地注视着她，然后出声打断：“赵岁袅，我想问你一道题。”
话被打了岔，她问，“什么？”
很安静的一段时光，笔尖在稿纸上唰唰地划着，谢意把写好的问题递给她，劲健的字体，写着两个极坐标方程。