在妘婛决定留在沈府时，没想过不知归期的等待，会那样难捱。
每一天每一分乃至每个时刻都被拉成无限长，日积月累，期盼被不断消磨，直到病榻上生成怨，她想象着等他听到自己的死讯，会如何悔，会如何痛，这样，仿佛能缓解一些自己的悔，自己的痛。
但此刻，她心中没有感到一丝一毫的宽慰。
迟到的愧与情，竟比不爱更伤。
窗户已然阖上，匣子内的信还是淋到了，滴落而下的是她的泪。
每一封信都是少年的她写的，他保留的完好无缺，云知只拆了几封，眼睛实在酸胀的厉害，索性关上匣子，连同那枚簪子一并锁回去。
想着重逢以来他待她的种种，不得不怀疑，沈一拂会否是认出了自己。
假如真认出来了，何不开诚布公地问她？
难道他不需要求证，也不愿相认么？
云知又想，换作是她，除非亲身经历，否则是不会相信借尸还魂这样的事，更别说他还是个不信鬼神的唯物论。
但不是认出来，他何故对自己这样好？
这会儿她人稍稍缓神，洗了一把冷水脸，不觉将沈一隅的电话从头回顾了一遍，停留在了那句“你就继续留在上海，护你的故人之女”上。
是了，故人之女。
她倏然抬眸——莫非沈一拂和林赋约是旧识？
如今回想，早在沪澄小测那回，他多给她一次入学考试的机会，隐隐然已似一种回护了。
此后诸般，包括林瑜浦待他的态度，皆都成立。
林赋约曾是燕京大学的地质学教授，沈一拂也许正认识他也说不定，可即使相识，沈一隅又如何知道他弟弟在“护”着这故人之女呢？
越往深处想，越是令人费解，所有的信息于她而言都是碎片化的，根本无从串联。
她太阳穴疼的直跳，只能放弃无畏的猜测，也没力气去鸾凤园问祝枝兰北麓山的事了。
庆松说的够明白了。
纵是不忍，她也无从去苛责小七。
一切皆始于她与沈一拂，与他人又有什么相干？
只是之于她，听到了这迟来的愧悔，唯一的念头，是要亲自问他，何以不告而别？
七日后，云知和上海地区参加新文学赛培训活动的学生们，一个老师带队，十来个学生一同踏上北上的火车。
票是主办方出的，座是二等座，与上百号乘客挤在嘈杂轰乱的车厢里，空气尤为混浊难耐。培训的学生基本都是男生，他们将仅有的两个靠窗位置让给女生，楚仙和云知相对而坐，一路上几乎没搭过几句腔。
云知主要是没心情，她一门心思想着到北京如何找到沈一拂，而楚仙则是不悦。
能入选北京大学培训的都是顶优秀的学子，早上在车站集结时，好些个人迎来时都问她是不是沪澄的林云知，可见沈校长另给名额的事连外校都有所耳闻了。
五妹妹就这样成了一群人的焦点，她反倒成了陪衬，林楚仙哪能忍得了这个？
到了饭点，她主动邀请大家去餐厅吃饭，楚仙本来就生得明艳，不说话时给人一种难以亲近的清冷感，但她愿意主动与大家打成一片，自然又成了学生们的中心人物。
云知没什么感觉，到了餐厅，不过多掺和，只挑了个角落位置坐下，掀开报纸，一个版面刊登了陆军司令沈邦遭遇爆炸性袭击的后续新闻，政府声称誓要缉拿逆党云云。
报纸上说沈邦已经出院了，不知沈一拂是否已经回到沈家看望过父亲了？
她正看的认真，对边忽然有人道：“看你一直在看这版，是因为沈邦是校长的父亲么？”
抬起头，发现朱竹文握着一块烧饼在她对面坐下，她忙否认：“我就是随便看看。”