与其说是乱，倒不如说是书籍过多，两面高高的书墙都容纳不下，以至于长案上下也都叠满了各类书刊，唯一一堵空墙悬挂的不是画而是一块四四方方的黑板，上头用粉笔写着各色英文和公式，下头横着一个老檀木柜子，在一众西式家具中显得鹤立鸡群。
“这是我从老家顺来的。”伯昀打开檀木柜面，里头还有一些储物空间，“你就把箱子搁这儿，我自己来收拾。”
“没事，我闲也闲着。”
云知放下纸皮箱，将里头的报纸拿出来，这才看见侧边都用了铁环装订，收纳有秩，申报、京报、民报、铎声报之类的都是单独成册，不少英文报纸上有用蓝色钢笔批注的记号，和黑板上的那些字符大同小异。
“这些外文报纸是你从国外带回来的么？”
“是啊，主要是一些学术上的文献，我觉得可能对我有帮助的都会留下来。”
云知一直都知道这位大堂兄是个一心钻研学术的书痴，但究竟是如何个“痴”法并无具体的概念，真站在这黑板前才后知后觉升出一股钦佩之心，忍不住多看了一眼。
这一眼，脑海里猝不及防蹦出另一幅画面——是一个人用粉笔在地上写着密密麻麻地公式以及图线，并和她讲解着什么。
仅此一幕，是属于小云知的记忆。伯昀见她神色专注盯着，笑问：“你看得懂？”
云知摇摇头，“这黑板上面写的是什么啊？”
“这是我们实验室最近研究的主题，主要在寻找x光漫散射和电磁场之间的合振关系，有一些是推理的唯象方程式，不过还没有算平……”
云知嘴角略略一抽，“也不必说的如此详细的……”
伯昀边整理边说：“我换个说法，比如你这次脑袋受伤了，医生光从外表看不出来什么，但是通过照x射线就能判断出内里有没有其他损害，如果发现内出血就需要及时做开颅手术了。”
云知“咦”了一声，“开颅？那还能活命么？”
伯昀笑了起来，“当然可以，我都见过子弹穿过脑壳卡骨头缝里还活着的人呢，有很多人本来并没有生什么大病，只要救治得当都能活命，可就是因为他们对科学、对医学一无所知，才白白耗去了性命。”
云知一瞬间有些失神。
如果当初……沈家及时把她送进洋人医院去，那一切是不是就不一样了。
伯昀见她颔首不语，“怎么？是不是我又说的太抽象了？”
“有，我这次能听懂。”云知不想让自己一味沉浸在过去，把话题一转，“我就是觉得……大伯父真的很开明，本来大哥身为家中长子，换别人家应该会被押着继承家业……”
“哪有你想的那么容易？”伯昀坐在地上收拾着旧报纸，似乎也想起了一些往事，“我为了去学物理，简直是连夜出逃、先斩后奏，连家里安排好的亲事都退了，你大伯那时可气狠了，足足两年都没给我寄过一分钱……哎，往事不堪回首。”
云知一怔，“为了学业退亲么？”
“可以说是吧。主要也没见过几面，而且她家里也是做生意的，还是独女，如果真的结婚，我恐怕就做不了自己喜欢的事了。后来我听说她嫁给了一个华侨，过的十分不错。”
“那，大哥也是因为学业到现在都不结婚的？”
“什么叫到现在啊，我也没有很老吧。”伯昀笑了笑，“虽然我是个无趣的书呆子，还想等个真心相爱的女孩子共度一生的。”
云知有些怔忡。她又问：“假如你碰到一个喜欢的女孩子，但和她结婚可能会影响学业，你会怎么选？”
伯昀看了她一眼，“你怎么问起这个了？该不会是我妈妈派来的吧？”
“就是随便问问。”
伯昀心情不错，还真想了想，答说：“正常情况下，一个会让我无法继续学业的女孩，我应该一开始就不会过多接触。”
“对男人来说，感情都是可以收放自如的么？”她用蚊绳般细小的声音问。