“听众朋友们好，今天是1927年2月1日星期二，美国气象局今天上午布飓风三级应急响应，由加拿大曼尼托巴而来的第六号风球已抵达威斯康星州，本市将会受到暴雪侵袭，本电台提醒大家做好防雨雪措施……”
明尼苏达州的天空彤云密布，是要大雪的前兆。
小小的花园hoe内，一个青年正在厨房里忙活，听到收音机播放的天气预警，暂时放下手中的擀面杖冲外喊：“黎光，气象局说要下雪，咱们是不是也要去市集屯点粮？”
擀饺子皮的正是伯昀。自漂洋过海来到明州，几人就在学校附近租了这一栋小别墅，今日亦是农历二九，中国人到哪儿都得过的除夕。眼下还不到六点，书呆子伸着懒腰下楼：“我瞅这风刮不到咱这儿，你要是不放心，过会儿我喊单子一起买点米和肉回来……”
“大家是不是都还没起？”伯昀忽然想起：“等等，今天是不是我五妹答辩会？”
这种木板房的隔音虽不好，床上的人睡得可香。『迷』『迷』糊糊间好似有人在推她，云知不情不愿睁开眼，隐约看到床边一个男人的侧颜，鼻梁在昏暗中都显得优越，连嗓音都飘飘渺渺……
她淡定闭回眼：喔，还在梦里。
下一秒被闹铃彻底惊醒，这回睁开眼，小小的卧室内再无他人，她撑肘直起身，疲惫地拿拳敲自己的肩，暗暗感慨：果然累着了……
为了这回的学术论坛她熬了几个通宵，只要顺利拿到学，不仅能进入学生会，最快年底她就能取得学士学位。
兴许是之前在国内打了一层不错的“底”，或是因为成日受了伯昀一群物理狂魔的耳濡目染，她进明尼苏达大学也才两年半不到，不论是综合成绩还是专业学科都远远领先于同级同学。尽管伯昀总劝她应该继续攻读硕士，再往下念个三载，难不成是要将这异国婚姻进行到底？
书桌上堆满选题相关书籍及材料，想到有几本得归还图书馆了，她拉开抽屉找借书证，一眼见到面上放着的两封未拆的信。是两天前就收到的，当时她还沉浸在论文的收尾阶段，担心思路受影响没敢拆。眼下看时间还早，先裁开祝枝兰那封——依旧来自于弟弟无巨细的享，比他和八大掌柜合作默契啦，还有他的鸾凤园请到了梅兰芳和孟小冬同台演出啦，以及他近来和小音的“婚姻生活”啦……
半年前得知小七和小音结婚了，云知知道时简直要惊掉下巴，据小七阐述小音家欠了巨债，她爹『逼』不得已要将她卖给债主家做姨太，路上给小七截胡。许音时也给她寄过信，除了感激，字里行间依稀能看出她对小七的情意，当然祝枝兰则坚称全看姐姐的面子上才救的人，强调风头过了就放小音自由……唔，就目前看来，这“风头”应是没有过的迹象。
云知洗漱时顺道想了一下回信怎么写，这时房门传来敲门声：“老师，起了吗？”
“起了。”
她对着镜子辫了个半扎半扎的法式辫，犹豫数秒还是将另一封信塞进书包，门一开，外边一个十一二岁的少年抱着只猫笑她：“rsl怎么起的比我还迟……”
寄住在他们家的华人男孩leo最爱找她教功课，平日里总称她“issl”，无视她的已婚身份，这会儿听他唤自己“rs”，她意外挑眉：“这乖？昨晚给你布置的作业没完成？”
leo赶忙岔开话题，“老师，今天气象台说要刮风，你穿这漂亮的裙子会不会冻着呀？”
“你少扯开话题，等我晚上回来检查作业。”她从衣架上拿下貂皮大衣，看leo死命逗怀里的小猫，“你别老欺负心心，芙芙呢？”
leo还没答，楼下大哥喊大家吃早餐。她担心这天『色』说变就变赶不上电车，下了楼从倒台随手拿了片吐司，单子他们围在厨房外边不知聊什，伯昀手里还拎着个固定门窗的锤子，见到她，当即叫住：“小五，傍晚怕会下雪，记得早点回来，今天就别骑车了，还有春联……”
“知道啦，回来写！”她应了声，套上靴子匆匆出门，走得急，后半句话都没听清。
风雪欲来，街上行人无几，电车挤得人满为患，司机不敢行驶太快。
云知靠坐在窗边，偶尔能看到一两只梅花鹿、傻狍子从路边蹿过，这是“千湖之州”的明州，格外美丽的小城，典型的哈尔滨气候，起初伯昀他们被冻的叫苦连天，她还好，就不知沈一拂能不能适应。
她又默默叹了口气，告诉自己别犯傻，等他倒不毕业回国快。
那年登船后，在下一站停靠点收到了他报的平安。电报内言简意赅，未提及他们如何除掉的柳原义，但柳原义一死，便等同与日本公使为敌、与胡承景宣战，沈一拂为了保全科学社，同他们几经生死较量，若非后来奉军二次袭京，胡承景逃命奉天时被杀，此事亦不会轻易罢了。
只是当沈一拂带领麾下军士投诚国民革命军时，难免成为北洋军『政府』的头号通缉对象。
他并非不来美国寻她，只是一方面他有主帅应担负的责任，另一方面南方『政府』亦想拉他入己方阵营，不愿轻易放他离开……
据说这两年刺杀他的人络绎不绝、无孔不入，他的信只能通过祝枝兰转交，直到去年次他在去取她信的途中遇袭，差点命丧当场，她再没有给他写过信。
他给她的信却从未断过，有时三个月一封，有时一个月都能来三封……
电车横跨过密西西比河的桥梁，她到底还是没忍住，从书包里掏出那封信来。
小心撕开封口上的胶，展信，依旧是熟悉的字迹、熟悉的抬头：吾妻妘婛。
“当你收到这封信时，应该早过了生日，此刻于我而言，是你的二十岁生辰，我买了一块『奶』油蛋糕，点了根蜡烛，等风吹灭，想象是你吹的。”
“上回你说过明州山好水好，家家户户钟爱冰钓，可惜南京湖未结冰，我前几日钓了一只鲤鱼，放生后被江随笑了半日。有幸结识了一名垂钓者，是去年三一八反帝国运动的顾先生，同为北洋军通缉犯，我们一见故、无所不谈。他有一席话令我感触颇深：中国人从未停止通往中华复兴之路，我们的凝聚力是世界上任何一个其他国家都没有的。”
“当晚我梦到数十年后，彼时中国已无租界，外邦再不能对我泱泱大国指手画脚，你我七老八十小，同儿孙讲年轻时的故，时而义愤填膺，时而啧啧称奇。我怕你看到这里大概要着恼，你明明正值青春，怎么能把你梦成一个老太太？别担心，你老后依旧美貌，只怕到时你别嫌我。”
“常觉人生不可思议事良多。我曾盼与你再见一回，后来只求你平安快乐，今又想与你生儿育女，过平凡人的一生。又庆幸你能远渡重洋，心无旁骛为学业奔波、穿好看裙子去听莎士比亚的歌剧、同异国他乡的朋友深夜观星……我猜你会和他们提及我，就不知会说什。若我能在你身边就好，至少在你被那些英俊小伙追求时，还能把他们挡开。”
信本来应该就断在此处，没料第二页又另起一段，墨迹更深，像是后来临时添的。
“十月已过，切切思念，唯有笔墨寄情。想你温言细语，想你写的字化飞碟到我身边。我会护好自己，在下一次拥抱到你之前，给我回信吧。”
“夫，沈琇。”
电车抵达明尼苏达大学前的站台。
近半乘客下车，有个小男孩指着窗外同他妈妈轻声说：“o，isauch…”