一枚绿色灯环从咽喉处亮起。
电量已充满。
现在是早上七点半，一秒不差，可每天早晨都会响起的滴滴声却没有到来。
机器人缓慢转头，骨骼间咯吱作响。他看向闹钟，后知后觉意识到它不会再响了——和这间房子里坏掉的二十一件物品一样，这枚银色小盒子也在集体融化后的第三年，完成了它最后的工作。
剩下的电器将会在什么时间退休？
黑色家居服窸窸窣窣，抱着这样真诚且坦然的疑惑，他站起身，拔下身上连接着的充电线，将闹钟放进全家福旁的橱柜里。
十年前，李文卉将他从清仓折扣卖场接回家，让他这台性能落伍的家政仿生机器人有了自己的工作，和运作的意义。
而现在，总算到他完成最后工作的时候了。
合上这扇电器坟墓的门，他一路走到二楼右手边第一间，李文卉的卧室门口。
他敲敲门：“早上好，今天是2079年4月20日，星期四，上午七点三十五分，您该起床了。”
卧室里没有回应。
房门很快识别出他手腕处的身份认证，亮起【您好，hbric829017032x】字样，自动打开。
室内一尘不染，窗户紧闭，被褥平整如新，没有丝毫生人的痕迹。
没有人类在这里。
他扫视一圈卧室，走向破旧的墙面地图，在画着“家”的地方覆盖上一层新鲜的红叉。
“西北方向主路边缘无痕迹。”
稍微远一点的地方，也被他画下一个红叉。
“市医院无痕迹。”
他一边平静地自言自语，一边在各个地方涂画，远远看去，整张地图被一圈红色填满。
很快，他就标记完了所有周边的人类痕迹——全部都是无。
于是他将目光移向这斑驳地图的左上方，一处稍远，但依然空白的区域：李家蛰河村。
那是一个正儿八经的村子，他本来打算排在最后。对于城乡接合处来说，这种不远不近的距离，得快去快回，才能赶得上回来充电。
不过对于他来讲，或许已经到“最后”了。
正计划着，窗外突然响起一阵尖锐声响。他微微侧头，而后平静地意识到——是车。
上午七点四十分，自动定时的远程操控车库正在启动。大门很久没有维修过，慢吞吞升起时，焦黑变形的门框便挤在一起，发出刺耳的金属摩擦声。
自动驾驶车辆后轮旋转，顶着炸毁的车身，与生生焊在地面的车底对抗，发出临终般的刺耳声响……最终却只是徒劳挠了挠地。
如果是三年前，女主人李文卉此刻应该已经坐上车出门了。已经七十多岁的她被返聘多次，仍然工作。街坊邻居们总劝她退休，享享清福，她都以微笑岔开话题。
一面回忆，他一面在地图上标记下地点，预估出几条线路，将移动电源与自己的充电设备放入背包，双肩背好。开门，下楼，锁好大门。
在门口这方小小庭院里，老太太最喜欢的花草已全部枯萎。草坪彻底成为干地，无论他怎么浇水或是播种，这片土地都未再孕育一株生命。