四目相对，男人眼里的慌张和心虚根本来不及藏，轻易外泄了个干净。
这就是她爱了七年的男人，你说可笑不可笑？
程新余的声音很冷，咬字却异常清晰，“曲周，咖啡好喝吗？”
——
程新余跨过酒店的旋转玻璃门，大堂的石英钟准确无误地指向了七点。
时间卡得刚刚好。
迎面走过来一个身穿米白色职业套裙的年轻女人，表情含笑，“程小姐你好，我是小靳总的秘书谢蓝，领导吩咐我带你过去。”
程新余点点头，礼貌出声：“麻烦你了谢秘书。”
谢蓝侧头看着身边的女孩，“我比你年长几岁，你可以叫我蓝姐。”
她笑了笑，“好的蓝姐。”
她非常沉默，一句话都没有多问，任由谢蓝将她带到了酒店二楼餐厅。
走廊尽头的一间包厢，谢蓝替程新余打开了包厢门，轻声说：“小靳总就在里面，程小姐进去吧！祝你今晚用餐愉快！”
女人牵起嘴角微笑，“谢谢！”
程新余踩着高跟鞋不紧不慢地走进包厢。
眸光四下流转，快速打量一眼包厢的环境。这间包厢的设计非常独特，设计师以粤剧挂画为装饰，整个空间配色大胆，格调高雅。将文人画的意境带入就餐空间，营造精致且亲密的用餐体验。
只可惜今晚这顿饭她注定吃不好了，真是白瞎了这么好的环境。
包厢里落针可闻，空间也大，可领导的存在感实在太强。
程新余根本顾不得看其他的，注意力不由自主的就被靳恩亭拽走了。
就是有这样一类人，他哪怕什么都不做，只是坐在那里，就足够吸睛。
男人背对着她坐在窗边，脱下了西装外套，单穿一件白色衬衫。衣领服帖地翻折而下，纽扣系得十分工整，袖口处露出一块腕表，蓝色表盘发出幽暗的冷光。
时间似乎都被切割成泾渭分明的两半。
他侧过半边脸，和程新余对视了两秒，严肃又略带压迫感的视线落在她脸上，带着某种不易察觉的审视，像是在衡量什么。
这是上位者的眼神，稳如泰山般老练，犀利有余，目空一切。
身体越过本能，程新余反应迅速，眼角弯下，唇角溢出笑，“小靳总，晚上好！”
职业假笑是社畜必备的技能。
今晚她将用这项技能应付完整顿晚餐。
靳恩亭抬手指了指对面的椅子，发号施令一般的语气，“请坐！”
程新余依言坐下。
正襟危坐，坐得比小学生还端正。
桌上摆着两本菜单，她垂眸扫了一眼，就听见靳恩亭说：“你看看你想吃什么，随便点，没有预算。”
“好的。”女人的双手覆上菜单，翻开了封面。
昂贵的西餐，都不是程新余想吃的，看来今晚她暴饮暴食的愿望要落空了。
“程新余。”
骤然出现的一道男声，掀动起凉薄的空气。
连名带姓，标准的音节，缓慢的语调，和他的为人一样，冷冽中带着几分严谨。
程新余眼皮一跳，不自觉坐直身体，明显怔愣了数秒。
她猛地抬头，撞进男人那双漆黑深邃的瞳眸，“怎么了？”
靳恩亭姿态闲适，问得很随意：“你知道新余吗？”