庭院里静悄悄，他们也静悄悄，只有风在叮咛，草在舞蹈。
不知牵了多久，蒲桃心慢慢平复，这一刻，哪怕只字不言，气氛也不会变得窘迫。
中途店员端来两杯饮料，瞥他们一眼，就快速离开。
蒲桃胸口微微起伏着，突地，她手机一亮。
屏幕上的时间显示，快三点了。
她回头问程宿：“你是不是要回去了？”
程宿看回来：“几点了？”
蒲桃单手拿起手机确认：“三点。”
程宿前倾身体，也扫了一眼：“嗯，是要回酒店了。”
不舍的感觉在蔓延，蒲桃抿了抿唇，担心他被耽误：“走吧，我怕你赶不上车。”
程宿端起咖啡喝了一口：“好。”
手依然没分开。
没黏强力胶，也没人逼他们这样。
两人一同起身，程宿拉着她走回书室。
蒲桃窃笑：“要一直牵着吗？”
“嗯。”程宿想也没想答。
蒲桃笑容加大：“手都拉的没知觉了。”
程宿顿足回头：“换一只？”
蒲桃摇头：“还是这只吧。”
程宿笑，继续往门外走，顺道跟店员道别。
女孩见他们要走，惊讶问了句：“就待这一会？”
蒲桃隔空指指程宿：“他要回山城。”
女孩“哦”了一声：“原来你们异地啊，我还以为是来蓉城玩。”
她一口一个老板娘，一口一个异地恋，兀自定义了他们的关系。蒲桃百口莫辩，最后索性什么都不讲，至于程宿，他始终好整以暇，默许着一切。
尧棠公馆跟寺水街挨很近，他们直接步行过去。
走进酒店大厅，民国风扑面而来，随处可见低调简约的欧式美学。
放眼望去，人少而清净，灰白墙面高矗，嵌有浮雕，有种峻冷的优雅。
但蒲桃还是没缘由地忐忑起来，因为电梯近在咫尺。
在成人的世界观里，酒店极易引人遐思。
她悄悄打量程宿，男人面色寻常，并未因为环境而出现相应的变化。
她在想什么七七八八。
蒲桃内心掩面。
电梯上行，金属墙壁里影绰绰映出一高一低的身影。
蒲桃偏移视线，面颊熏热，找话讲：“我听锦心说，你昨晚就过来了？”
程宿“嗯”了声。