待在山城的四天，只能用“荒淫无度，没羞没臊”八个字来精准概括。
两个人无时无刻不黏在一起，撕掉那层刻意矜持的伪装，蒲桃尽情享受着情人间的全部互动。她成了程宿的挂件，还是缝他身上的那种，每一分，每一秒，她都不想跟他有超过半米的间隙。
八号下午，蒲桃的年假迎来尾声，她不得不告别这段罗马假日，踏上归途。
程宿本打算自驾送她回去，考虑到走高速也要四个钟头的车程，漫长又辛苦，蒲桃还是买了高铁票，她甚至都不让他送行，叫他好好待家休息。
无奈男人执意要送她去车站，蒲桃只能应允。
之所以不愿让程宿来送，是因为蒲桃讨厌离别的场景，她完全能预见到自己会不由自主哭泣，体面、酷劲消失殆尽，她彻底变成一个不成熟的小孩。
结果不出她所料，等安检时，她哭成了泪人。
程宿被她通红的眼圈和鼻尖逗笑，又有些心疼，只能捧着她小脸，用拇指替她抹去泪痕：“哭什么啊。”
“舍不得啊……”蒲桃瘪着嘴，声若蚊音，道明心中所想：“我不想跟你分开。”
是啊，还没跟他分开，她就开始思念了，思念到心碎，碎成脆弱的珠花，一股脑从眼里蹦出来。
她越哭越停不下来，抽泣着，上气不接下气。
程宿观察了她一会，心被细细密密的线箍匝，又痛又紧，他把她按进怀里，好像这样才能缓解一点。
第一次道别时，分明还不是这样的。
短短几天，他们都变成了痴情又心伤的病人，被这种甜蜜的暴力榨取和充盈。
爱恋能轻而易举改造扭转一个人，敲裂石膏，他们不得不重塑自以为安全定型的自己。
上了车，蒲桃总算止住泪水，她轻轻抽噎着，低头给程宿发消息：我上车啦。
程宿回信迅速：好，看好自己东西。
蒲桃把挎包往怀间掖了掖：你回去了吗？
程宿说：准备。
他又叮咛：想见我就告诉我，不要偷偷哭鼻子。
蒲桃揉了揉干涩的左眼，鼓嘴回信：我现在就想见你。
程宿：待会我开去蓉城。
怕他一言不合来真的，蒲桃忙说：不用！我开玩笑的！只是太想你了而已！你千万不要真的来！你要工作我也要工作！不是口是心非！
她连用几个感叹号加重口气，证实这些话并非诳谎。
程宿：好。
独自一人拖着行李箱走出站台，蒲桃心头灰蒙蒙的，好像不开灯的房间。
人不能经历另一种生活，尤其是过分鲜明的生活，不然会觉得过往一成不变的一切，都被衬得黯淡了。
蒲桃劲头减去大半，低头给程宿报平安：我到蓉城了。
程宿回复的速度令她情绪转好：天气怎么样。
蒲桃：还不错，但我心里是阴天。
程宿：好巧，我这也是阴天。
蒲桃眼角下弯：瞎说，我上车的时候明明晴空万里。
程宿：可能因为太阳走了吧。