这样的故事每天都会在医院里轮番上演，不论结局如何，到最后也只会化作轻飘飘几个字：都是命。可程延林不信命，他要严拓完好无损。程延林联系了生平所有人脉，该花钱花钱，该求人求人，所有的一切都做尽了，医院为严拓开了多次专家会诊，有名气的教授都聚集在会议室，却没有一个人能敲定出新的治疗方案。这个阶段除了等待，什么也做不了。现代医疗再发达，面对复杂的人体也只能起到辅助作用，剩下的全靠病人自己的身体机能撑过来。几天下来程延林没离开过icu病房一步，不让探视就守在门外。icu病房门口的走廊挤满了家属，有护士走出来的时候会诡异安静一秒，全都屏息等待护士下一秒的动作。如果护士高喊谁谁谁的家属，被点到姓名的人会立刻起身跑过去，手脚摆动的幅度都透露出身体此时的仓促慌张。运气好的话，护士可能只是让他去缴费，推病人去做几个检查。运气不好，则会把他带到稍安静的隔间里，让医生给他讲最坏的情况。只有这个时候众生才显得稍微平等一些，每个人都战战兢兢，生怕被死神点到名。程延林面无表情地坐在楼梯间抽烟，想严拓是因为不想活了，所以才一直不醒来吗？应该就醒了半个月的时候，程延林听从杨如东的建议，去了当地非常有名的寺庙。杨如东这个人中不中洋不洋，一面喜欢搞国外学来的那套，一面又格外中意封建迷信，很是矛盾。但他说自己事业旺全是上香求来的，所以程延林决定信他一回。寺庙在当地很有名的一座山上，听说每年都有信徒从山底一路磕头上山。程延林没磕，徒步爬上去的，但路上他数了数台阶数，心里衡量如果寺庙真的管用，不知道带护膝和护额会不会被认为心不诚。寺庙原本藏在深山树林当中，因为灵验的名声被传播出去，每日都有虔诚的信徒来上香供奉，所以后来规模修得越来越大，门口铺了石板路，庙顶铺满琉璃，佛像也重塑了金身。庙中弥漫着立香燃烧后的淡淡味道，走进去就能看到院子里矗立着巨大的香炉，里面燃烧着前来上香人们心中的执念、不甘和希冀。程延林迈腿走进去，院中种了几棵菩提树，长得硕大，不知从何处传来深沉而悠远的钟声，令人莫名心境。他心中没有一丝杂念地上了香，踏到前厅，跪在佛像前求了签。签子落在地上，他拿起来，看到上面写着[大吉]，这一刻明白了为什么会有人执迷于上香求佛。归根结底，求的不过是一个心安。“哪里可以捐功德？”他抬头问旁边的小和尚。小和尚心中了然，冲他宛然一笑：“施主请随我来。”程延林给寺庙捐了一大笔钱，金额惊人，出门的时候好几个和尚一起送他。当天晚上严拓醒了过来，不知是老神仙真的显灵了，还是程延林心诚则灵捐的大笔功德起了作用。第一次醒来只维持了几分钟，严拓的眼皮似乎很重，只睁开一条缝，对周围的视线和声音都没太大反应。医生和护士围住他，程延林只能站在远处，从晃动的人缝中偶尔能看到严拓的脸，即便醒了看起来还是一副死气沉沉的模样。等医生离开，严拓已经又闭眼睡过去，但这是个好征兆，所有人都松了口气。尤其对程延林来说，他终于能裹着外套在沙发上囫囵睡一觉。半夜他惊醒，怀疑白天严拓醒来是自己在做梦，起身走到病床前，用手指戳了戳严拓的脸。“你是醒了吧？”他小声确认。可惜没有人回答他。“快醒来吧，”他蹲下来，用脸蹭严拓的手背，“我等得快急死了。”夜晚是静寂的，窗外的天空中挂着一面明亮的宝镜，从这里望出去只能探得它的一角。但它却用并不夺目的光辉笼罩了大地，众生之中的欢愉、悲伤和贪念都在它的映照下展露无疑。早晨严妈带来自己熬的汤，先盛出来一碗，不太烫了才拿给程延林喝。“谢谢。”程延林低声说。严妈看着他欲言又止，最后说：“小程，你回去休息休息吧，这段时间也累坏了。”程延林视线落在汤上发呆，缓缓摇了摇头。严妈继续劝：“回去洗个澡睡一觉，医生说拓拓之后醒来的间隔会缩短，你不要没等他醒过来自己先倒下了。”确实已经好几天没洗过澡了，程延林抬手摸了摸下巴周围的胡渣，不止这样，他顶着乱遭的头发，眼下一片乌青，昂贵的外套受尽折磨已经皱得不成样子。但在医院里的家属几乎都是这样的，没几个能维持体面，不是为人发愁，就是为钱发愁。意识到这副样子确实可能会吓到严拓，程延林还是回了家，洗澡刮胡子换了身衣服，给安妮电话交代后面几天的工作。“程总”安妮想问他什么时候回来主持大局，又莫名不敢问出口。程延林身体修长立在窗前，手中握着晶莹剔透的玻璃水杯，视线垂到楼下。“有什么问题？”“没，没有，”安妮声音发紧，“保证完成工作！”挂断电话，把杯中的水喝尽，程延林转身拿起车钥匙，重新回了医院。进病房的时候严拓正好苏醒，严妈轻声问他记不记得自己是谁，严拓虚弱地眨了下眼睛，也不知道是认识还是不认识。程延林莫名迈不开脚步，身体像被灌了铅，直直立在门口。病床周围的仪器没有撤，严拓嘴里捅着一根手指宽的管子，额头、耳朵、脖子和胳膊上都贴了白色圆片，另一头连接着不知作何用的机器。“拓拓，”严妈一开口就要掉眼泪，用手胡乱抹了两把脸，呼出的气息都在微微颤抖，小心看着病床上消瘦的人，“你身上有没有哪里难受？”严拓的眼珠像是蒙了一层纱，原先黑亮的瞳仁变得浑浊，茫然看了眼严妈后，无意义地转了下眼珠，视线朝向天花板。严妈不确定他有没有听懂，又担心声音大了吓到他。现在的严拓看起来太衰弱了，仿佛轻轻一碰就会破碎。没等她说几句话，严拓似乎感到了疲惫，眼皮一耷，重新合上了。严妈无措地直起腰，看到了门口的程延林：“小程”程延林不知该作何反应，迈腿走进去，眼眸朝下看向病床上的人。“小拓刚刚醒过来一会儿。”严妈在旁边小声说。程延林视线不动：“嗯。”“医生说前几次这种情况是正常的，后面醒来的时间会逐渐变长。”原以为睡过去的人突然在此时睁开眼睛，视线停留在空中一瞬，直直朝程延林看去。程延林身体一顿，和他对视着。但严拓的视线并不具有含义，只过去两秒，就转移到其他地方。严妈按照医嘱，去拿水杯和棉签，给严拓干裂的嘴唇沾些水。程延林伸出手，在严拓面前晃了晃，竖起食指低声问：“这是几？”严拓没反应。“是几，你就眨几下眼睛。”程延林说。严拓视线落在晃动的手指，又看看程延林，闭上了眼睛。