“什么禅意？”“慈悲。”程延林没理解。小和尚对他笑了下：“不可浪费粮食，不可贪婪，不可自私自利，这就是斋饭中的慈悲。”程延林参不透，大概是他悟性低，但小和尚却说他有佛根。回到家后，程延林打开手机，看严妈半个小时前给他发的图片。从几天前开始，严妈每天会零零散散发一些严拓的近况给他，最后弱弱问一句：“会不会打扰到你？”程延林很快回复她：“不会，多发点吧。”于是从那以后，程延林透过简短的几行文字或一张只有背影的图片，想象严拓当天过得怎么样，有没有好好吃饭，身体恢复得怎么样，脖子的伤口好了吗，留下的疤严不严重。可这终归只是饮鸩止渴，根本安抚不了心中密密麻麻因挂满思念而肆意生长的枝芽。从寺庙回来这天晚上，程延林躺在床上，抓着手机给严妈发短信：“我能去看看严拓吗？不用让他知道。”大约过了十几分钟，严妈回复了好。于是程延林突然恢复了力气，在半夜开车去了医院。普通病房晚上不会关门，里面有四张床位，不用特意分辨程延林就能认出离窗户最近的那张床上躺着的是严拓。严妈不在这里，可能提前知道他会来，特意避开了。窗户没有拉窗帘，外面路灯的光辉投射进来，稀稀散散落在大理石地面上。程延林走进去，低头看沉睡的严拓，觉得只不过一周多没见他就又瘦了一圈。脖上缠着的纱布已经拆了，伤口处只贴了块方形的纱布，用半透明的医用胶带固定。不知道是不是因为躺着的原因，脸上看起来一丁点多余的肉都没有，隐隐约约能看到病服下凸出的锁骨。之前好不容易胖回来的肉这么短时间就全没了，太可惜了。为了不被发现，程延林只待了一会儿就走了。回家后，他难得睡了个超过5小时的觉，早上没提前到办公室还让双安感到一丝诧异，他们最近已经习惯程延林每天提前一两个小时到岗工作的癫狂状态，偶尔正点上一次班倒显得不太正常了。得知严拓要离开的消息是在一个月后，程延林正在开会，看到严妈发来的消息立马暂停会议，起身出去将电话拨了过去。严妈过了好一会儿才接起电话，声音放得很低，似乎是躲在哪里偷偷跟他讲话。“已经决定好了吗？”程延林问。因为恢复了记忆，这段时间严拓的精神状态一天比一天严重，总会陷入回忆无法抽离出来，往常的治疗手段没有起到太大的作用。于是在医生的建议下，严妈准备带他去省外专门的疗养院进行治疗。严拓自己也同意了。程延林听她说完，什么都说不出来，最后嗓子发紧地只说出一个“好”。离开前程延林最后一次去了病房，之前他来得也不算太勤，大约一周一次。严妈提前避开了，程延林定定看了严拓一会儿，弯下腰在他额头上落下一个轻柔的吻，想这小子心太狠，对自己下手狠，对他更狠。不想见就不见吧，好好活着就行。程延林查过，疗养院的收费不低，他打电话问严妈有没有资金压力，如果缺钱他可以帮忙。“不用不用，这段时间本来就已经够麻烦你了，”严妈说，“我准备把房子卖了，反正小拓如果好不起来，不管是房子还是钱留着也没用。”程延林沉默了一会儿，攥着手机的手指发紧：“别卖了，算我借钱给你，你可以打个欠条给我。”“这怎么可以”“阿姨，”程延林低声叫她，“房子就别卖了，以后说不准还能再当邻居不是吗？钱我让秘书准备好送给你，你就安心带严拓治病吧。”严妈说不出别的话了，最后讷讷挂断了电话。严拓离开的那天，程延林正在和客户开会，没有去送，他觉得自己应该不想亲眼看见。晚上他孤身待在黑暗的房间里，看严妈白天发来的照片，难得拍到了严拓的侧脸照片拍摄的地点在飞机上，严拓穿了一身厚衣服，脑袋上戴了针织帽，脸上挂着口罩，整个人包得像颗粽子，闭眼倒在座椅上一副似睡非睡的模样。一张照片翻来覆去看了无数遍，程延林再一次感受到失眠的滋味。--------------------平缓过渡一下，下一章就见面了张乐的接风宴最终还是没能安排上，程延林请他们几个吃了顿饭。谁也没先提严拓，朱雪是不想提，张乐和李洪是后知后觉还处于震惊中，只有杨如东嘴上没有把门，喝了杯酒就开始问：“小秘书怎么没来？”原本还算热闹的包厢忽然安静了一秒，温度嗖地降下好几度。朱雪喝了口茶，眼神朝程延林扫过去。坐她旁边的张乐和李洪互相对看了眼，彼此耸了耸肩，完全不知道认识十年的好兄弟怎么好好的就弯了。见没人说话，杨如东好奇地举着酒杯：“难道人跑了？”朱雪放下茶杯，轻声说：“好像是，听说转院了。”“转院？我还以为他出院了。”“病还没好怎么出院，去外地了。”张乐瞪大眼睛，加入群聊：“那老程是被甩了？”“应该是吧，你没看老程这副死出，”李洪夸张地在脸前比划了下，“纯纯是被甩了，正生无可恋呢。”朱雪单手托腮，笑了下：“当年他跟我分手可没有这么难受，好伤自尊啊。”他们聊得自然，谁也没有顾忌当事人就坐在旁边。程延林不介意自己的事被人议论，但面对这几个只是单纯想看自己笑话的人，他只能抬手让服务员再送来一瓶红酒。“喝酒吧，少说话。”把几人的酒杯倒满，他举着酒杯碰杯。晚上程延林是被张乐送回去的，他醉得厉害，脑袋沾到枕头就沉睡过去了。要是以前张乐会帮他脱了衣服再走，但现在兄弟变弯了，非礼勿视，张乐只帮他脱了外套和鞋，剩下的就自己看着办吧。这一觉睡得很沉，程延林做了一个很长的梦。没有认错人的初见，没有纠缠亲吻时的惊愕，没有蹲在收银台下害羞的笑，没有路灯下的唇齿交缠，没有茶水间咕嘟咕嘟沸腾的心动。梦里那个只会对他笑、缠着他要亲要抱的严拓根本没有存在过，也没有在他的人生中留下任何痕迹。程延林只是在很普通的一天搬了家，对面住着几乎不会打交道的邻居。他还是会和杨如东一起开公司，偶尔早出晚归时碰到邻居也只是擦肩而过，连点个头打招呼都不会，因为他们根本就不认识。他在这里生活了两三年，赚了更多的钱后就换了房子，之后没几年结婚生子后就搬进了别墅。他和妻子是相亲认识的，对方温柔大方，与他非常相配，婚后他们生了一个孩子还养了条狗。孩子长大后，程延林就卖了公司的股份，专心在家研究各种中老年人喜欢的爱好。明明是个非常美好的梦，可他却感受不到丝毫幸福，一天比一天更疑惑，脑海里总闪过一道从未见过的身影。他问妻子，妻子说不知道。又问孩子，孩子也摇头说从没见过这个人。身边的人都说不认识，可为什么程延林总能想起他的模样，每一个细节都生动得佛真实存在一般。程延林陷入恐慌，却在梦中醒不过来，他被困在其中，不知道自己多少次试图睁开眼睛，可眼皮却如千斤般沉重，四肢也被死死钉在床上，正不断往下沉，似要坠入万丈深渊。最终他还是以失败告终，没能醒过来，在梦中徒劳地寻找了一生。一年后。安妮身着干练，脸上画着一丝不苟的精致妆容，身影匆匆在穿梭在办公室间。“安秘，”有人叫住她，递上手中的文件，“这是你早上要的资料。”“谢谢，”安妮冲他点了下头，轻勾起唇，“叫我安妮就行，我不姓安。”她拿了文件回到秘书室，身体立刻垮下来，跟正在回复邮件的安迪抱怨：“我要死了。”安迪坐姿端正，上身挺拔，在键盘上敲下最后一个字母，完美收官，检查了一遍没问题后才看向她：“这已经是你这个星期第十三次死亡宣言了。”“这次是真的，”安妮把头发往后拨了下，原本顺滑搭在肩头的黑发变得凌乱，“我从早上到现在开了三个会，打了十几个电话，连喝口水的时间都没有，等下还要和程总去参加晚会。啊啊啊，杀了我吧。”安迪不置可否：“年底了，忙点很正常。”“可是”话还没说完，身后的办公室门打开一条缝，安妮立刻挺直背，完全没有刚刚懒散的模样。“车备好了吗？”程延林穿着一身剪裁合身的西服走出来，宽肩窄腰，一双腿长得修长笔直，安妮差点看迷眼。她忘却了刚刚的抱怨，立即恢复生命力：“准备好了，程总，司机已经在楼下等着了。”程延林轻点头，把西服外套搭在右手小臂上，转身走向电梯。司机将车开到本市最高端的酒店楼下，此时门口的广场上已经停了不少商务车。程延林下车才穿上西装外套，带着安妮走进去，刚到门口就碰见熟人。他脸上挂着浅浅笑意，弧度完美得让人挑不出一丝毛病，和对方娴熟地交谈，一起走进会场。会议地址在二十楼，说是会议，其实只是简短说了些空话，之后的晚宴留给他们进行互相交流。同行业的佼佼者们聚集在一起，男士西装革履，女士妆容精致，看起来随意的一个表情或无心说出的一句话都是在互相试探。杨如东今天也来了，穿了一身专门订制的银灰色西装，袖口带着闪瞎人不偿命的钻石纽扣，高调又闷骚。他喷了香水，人未到味先飘过来，让程延林忍不住皱起眉头，身体往旁边偏了偏。“怎么了？”杨如东不满他躲自己像躲瘟疫，故意贴上来。程延林拿着酒杯往后退两步：“你身上味太大了，闻得头晕。”杨如东立在原地，抬胳膊闻了下自己的衣服，十分不解：“怎么会？我出门前特意挑的，很好闻啊。”“好闻你自己闻就行，”程延林敬谢不敏，“麻烦离我远点。”