“你不会分不清油门和刹车吧？”程延林难得坐在副驾驶。严拓低下头，不太确定地问：“右边是油门？”“”程延林伸手扯了扯安全带，确保它有在工作。虽然如此，严拓还是安全将程延林送回了家，平常十五分钟的路程开了将近半个小时。下车的时候，程延林问他：“你怎么回去？”“坐公交。”严拓已经查好了路线。“你就只是为了送我回来？”“对啊。”严拓抬头看着他。那不然呢。程延林有些无奈，严拓低下头在手机上确认公交车的信息，忽然“啊”了一声，说：“下一趟车还有五分钟就到了，我得赶紧走了。”“拜拜。”程延林只能说。严拓对他挥挥手，抱着果盒转过身小跑走了。--------------------请多多评论吧，各位的评论才是我码字最大的动力（握拳）严拓原本计划早起自己准备早餐，可他起晚了。走到客厅时，严妈已经把水果都准备好了，前一夜听他说要带给程延林，还特地多做了一个三明治。“小程之前很喜欢吃这个，我特意多放了花生酱。”严妈拿了个袋子，把东西通通装进去，让严拓带走。严拓心虚地拎着袋子去了公司，交给程延林的时候被问：“今天是自己切的吗？”严拓沉默了几秒，纠结要不要撒谎，最后还是实话实说：“不是，今天起晚了。”程延林打开袋子，看到里面不仅有果盒还有两个三明治。“有一个是我的。”严拓伸手拿过来。“你还没吃？”“没有，”严拓说，“起晚了。”“一起吃吧，”程延林抬起手看了眼手表，“还没到上班时间。”严拓分不清哪个三明治多放了花生酱，在他看来长得都一样，于是随便拆了一个。吃到一半时他觉得严妈应该涂了至少半瓶花生酱，不然怎么会如此糊嘴，在他皱眉试图艰难咽下去的时候，眼前出现了一杯水。喝下程延林给他倒的水，严拓的嗓子眼终于不再堵塞，呼吸也顺畅了几分。他决定放弃三明治，转战水果。吃了口新鲜的水蜜桃，他眯起眼睛，对程延林说：“这个好甜，你尝尝。”他本意是让程延林也叉一块吃，可程延林听完后，突然身体靠过来，吃掉了他叉子上被咬了一半的桃子。愣了一秒，严拓手有些不稳。程延林却脸色自然，点头说：“确实甜。”严拓放下叉子，默默站起身：“我要回去了，该迟到了。”程延林看着他：“再见。”开了个早会，和老外打了两通越洋电话，又回复完邮件后，严拓收到程延林发来的一张图片。照片拍了他吃剩的半个三明治。-请问这个留下的意图是什么？严拓有些懊恼，连忙回复过去。-我忘记带走了，帮我扔了吧。-晚了，已经被我吃了。严拓手指顿住，好不容易才平复的情绪又开始有了波动。程延林又发来一条消息。-很撑，中午不用吃饭了。严拓举着手机，在屏幕上打下“好吧”，又在后面加了六个点。-明天可以点餐吗？-可以，你想吃什么？-你不会又起晚吧？-不会了预烟收[哭]-那小米南瓜粥吧。下午程延林没给严拓送他回家的机会，因为有饭局，他早早离开了公司。严拓回家后先把小米用水泡上，打开冰箱确认严妈买了南瓜。睡觉前他特意多定了几个闹铃，以防自己再睡过头，刚设满十个时，屏幕上突然跳出来程延林的号码。严拓手抖了一下，手机掉在床上，他一阵手忙脚乱，好不容易捡起赶紧点了接听。他把手机放在耳朵上：“喂？”“睡了吗？”听筒传来程延林的声音，不知是不是电流的原因，听起来和平时不太一样，要更低沉一点。“还没有。”严拓说。手机那边没说话了，严拓能听到很轻的呼吸声，像被羽毛挠了心一样，让他在床上几乎坐不住。“你回家了吗？”他忍不住问。“没有，”那边传来风声，听起来像在路边，“我喝多了。”“啊，”严拓顿了下，莫名问出口，“要我去接你吗？”问出口他就觉得自己很傻。程延林出门都有司机，哪里轮得到他去接。可他却听到程延林说：“好，你来接我吧。”没等再次确认，程延林就挂断电话，微信发来一个位置。顾不得自己已经准备睡觉，严拓立刻从床上起来，随便从衣柜里套了件衣服就冲出了门。打车到了程延林发来的位置，远远就能看到路边站着一个身影，半靠在旁边的路灯杆上，头微微低着，正在看手机。付钱下了车，严拓快步走过去，却在几米之远的距离放慢了速度。他想他终于知道每次见到程延林时那股呼之欲出的东西是什么了，那是他的贪婪，是他的嫉妒，是他的自私和虚伪，更是他的自卑和心动。那是他根本克制不住的爱意。程延林抬头看到严拓，脸色没有变化，先是说“车被司机开走了”，又说“让你白跑一趟了”。严拓站在他面前，用平稳的声音说：“没有白跑。”白色的路灯从上面照下来，落在程延林身上，仿佛舞台中央受万人瞩目的耀眼的大明星。而严拓则是台下无数个为他着迷的观众之一。“去附近走走吧。”程延林的声音随着风送进严拓耳中。他们顺着马路边走出闹区，周围没有灯红酒绿的繁华热闹，骤然变得安静下来。谁都没有先说话，一路走到桥上，程延林靠在栏杆上，看向桥下平静的水面。只是看起来平静，如果仔细聆听，其实能听到藏匿在黑暗中水流湍动的声音。严拓不喜欢看水，他抬起头，看到空中挂着淡淡发光的月亮。在医院的时候，因为没有别的事可做，每个夜晚他都会观察月亮。今天的月亮是什么样，明天的月亮是什么样，程延林偷偷来看他的时候月亮是什么样，他全都会记在心中。“这里离你家不近。”程延林转过头看向严拓。“啊。”严拓应声。“为什么会来？”“你说了来接你。”“因为我说让你来，所以你就来了吗？”“嗯。”桥上的光线很暗，路灯与路灯之间隔得很远，从遥不可及的高处散落下稀疏白光。偶尔有车从桥上经过，司机会打开远光灯，临近时刺眼到人人睁不开眼，即便车过去了也要缓个几面才能重新看清东西。又有一辆车迎面开来，严拓眯起眼睛，听到耳边响起程延林的声音：“你是在追求我吗？”他愣愣睁开眼睛，看向程延林。程延林的表情没有变化，身上带着酒意，但没有到醉的程度，看起来只是在询问一件很平常的事。“我可以吗？”严拓问。“什么？”“我可以追你吗？”“不行。”程延林拒绝得很果断。“为什么？”“你才拒绝过我，不记得了吗？”