严拓手上沾了水滴，用纸巾擦了擦，把围裙套在身上，要系后面的绳子时，因为够不到而显得有些笨拙。
程延林在旁边看着，对他说：“我帮你。”
“好。”严拓准备转过去，但程延林直接从他手中接过腰绳，双手穿过他的腰侧，摆出近似拥抱的姿势。
严拓立刻屏住息，微微侧头就能碰到程延林的脸，甚至耳朵已经有感到发丝擦过的触感。
程延林很快系上绳子，往后退了退，看到严拓的衣服，又帮他把衣袖挽上去。
因为垂着头，所以严拓看不到程延林的表情，只能看到他的头顶。
可即便如此，他也不控制不住自己的心跳正在变快。
严拓的记忆不缺失，所以很轻易就能想起曾经和程延林做过的所有亲密举动。他记得自己缠着程延林要亲他，也记得程延林满脸无奈抱住他，同样记得印在唇上的吻。
他清晰记得程延林给予给他的一点一滴，记得程延林的每一个表情，记得程延林带给他的温度和触感。
这些组成了他对程延林的爱，爱让他活了下来。
程延林挽好衣袖，看了眼水池里大葱的尸体，顿了下，对严拓说：“你扒蒜吧。”
说完他动作娴熟地将排骨洗干净，开火焯水，原本被遗弃的葱叶也挑出一些卖相不错的，洗净扔进锅中去腥。
程延林从毕业后就一直独居，虽然因为工作繁忙很少开火做饭，但基本技能都有。
至少比起蹲在垃圾桶前尽心尽力和大蒜作斗争的某人要强。
等排骨焯好水，严拓也终于扒完蒜，抬起来闻了下自己的手指，差点没熏自己个跟头。
他起身把手凑到程延林鼻下，程延林问他干什么，他说你闻闻，好臭。
程延林岿然不动，把排骨切成合适的大小，然后一把抓过严拓的手腕，在手心挤了两泵洗手液，拉到水龙头下将两人的手一并洗干净。
洗完后严拓重新闻了下，皱眉说：“还是有味道。”
“你说实话，”程延林抽了张纸巾擦手，侧头看向严拓，“你早上只准备水果和粥，是不是因为你只会做这两个？”
“对呀，”严拓说得很自豪，“粥很简单，提前一晚放进电饭煲里定时就可以。”
“明天开始我不再接受这两种早餐。”程延林说。
“啊？”严拓把头凑过去，“为什么？”
程延林抬起两根手指抵上他的额头，推开他：“因为没诚意。”
严拓想了想：“我还会煮方便面，可是这个不方便带去公司。”
“你可以准备一盒桶面，早上帮我倒上开水泡好。”
“真的吗？”
程延林叹了口气：“你除了做早餐就没别的方式讨好我了吗？”
“有啊。”
“什么？”
严拓指了下案板上新鲜的、被扒掉外皮的蒜：“做晚饭。”