袁建中年老而倔强，沈遥对实验也有自身的坚持。
电影中，沈遥一言不发地核对着实验流程，不管白天还是黑夜，他一直坚持佐证自己的想法。
那双眼睛就像一团火，仿佛永远都不会熄灭。
他也不是没有过动摇——争论之时，他颤动的指尖和紧皱着的额头就是明证。
但沈遥就是沈遥，这个角色从未脱离过原作，他最终坚持了自己的本心。
韦晴很清楚，演绎有原作的角色，演员自身是戴着脚镣的，相对之下，脱离原著其实更好演绎。
可顾熠似乎掌握了沈遥这个角色的精髓。
他对化学的热爱展现在一场场实验里，尽管性格温柔，他仍然有着自己的坚持。
但——实验以外的沈遥同样令人动容。
在深夜里，他和俞盈互相交流着信件，他的温柔溢在眉间，眼眸深处的温柔可以轻易被看见。
实验时的沈遥是生人勿近的，可一旦离开实验室，他就会脱下铠甲，将百姓省给他的食物分给孩子们。
观影厅内安静无比，韦晴可以听见四周传来的淡淡的抽噎声，她后面坐着的男生似乎也哭了，一边哭一边喊着让顾老师付他纸巾钱。
韦晴没有哭，她此刻确定了一件事——她所见的沈遥，正是她年少时第一次在书中读到的沈遥。
她对《一枚信笺》电影版并不抱有太大期待，可在电影院的这段时间里，她没有一分钟是失望的。
沈遥和袁建中的矛盾以袁建中的退让而告终。
但袁建中的退让并不是为了自我，而是为了实验最终能够成功。
确定继续沈遥的方向后，袁建中和沈遥一起喝了一杯酒，袁建中讲他年轻时候一点点摸索做实验的艰辛，讲一点小病就夺去了他父亲的生命，讲他痛恨那时无助的自己。
“我把未来压在你身上了。”
镜头下，袁建中面上的怅惘十分清晰。
沈遥静静握住了他的手，用力地、沉甸甸地握住，仿佛真的接手了他的未来一样。
袁建中的手无比粗糙，像皲裂的树皮，沈遥尽管年轻，手指却也泛着常年实验的痕迹。
然后，最惊心动魄的一场实验到来了——
研制到了最关键的阶段，只差最后一步，沈遥却迟迟没有头绪。
银幕上呈现出的是一个在平静中燃烧自我的形象，那双眼睛里的红血丝清晰可见，眼底青黑，仿佛即将爆发的火山。
但沈遥一直没有爆发。
他只是将自己困在实验室里，用上了他一生所有的学识，不断去摸索，去探究，一遍接一遍，那股焦躁感隔着屏幕都令人感受十分清晰。
银幕中的沈遥尚且未感到煎熬，观众们却已经在煎熬了。
即使知道了实验最终的结果，韦晴却一心一意祈祷实验快些成功——不，她的内心反而彷徨而煎熬。
她已知沈遥的命运，并在年少时数次为此而痛心，当电影放映到这一幕时，她心中忍不住祈祷，再慢一些，再慢一些。
沈遥就像一辆疾驰的、已知终点的列车，他注定要停止在某一刻。
然后，韦晴看到了——
那双做实验的、粗糙的手，温柔却决然地推开所有人。
他面容憔悴，眼里的温柔却如溢满星子的黑夜，笑容在他唇角绽开，很浅，像他本人一样内敛。
镜头长久地停留在这一幕。
沈遥在笑着，观影厅内的观众却泪流满面。：，，。