从五岁时遇见他，现在第十二年，她对他的心情似乎始终一致。
苏棠年呆住片刻，吃惊：“我的天呐，崽崽，谁啊么厉害，能被你暗恋？”
“……没谁，我就问问。”宋黎咳一声，手托腮，低佯装在看书。
苏棠年没被敷衍过去，甚至兴致勃勃地撺掇她：“喜欢就去告白啊我的崽，女追男隔层纱！尤其你种漂亮还优秀的妹妹，谁会拒绝！不存在的！”
原本宋黎没多想其他，但苏棠年振奋着说完，她竟几心动。
宋黎狐疑抬，小心翼翼：“真的吗？”
“我话就放了，没人能拒绝黎黎小仙女，就是黎黎小仙女自己也不行！”
“……”
“不是，等等。”苏棠年思路一通，忽地开始害怕：“我么怂恿你早恋，你哥不会打断我腿吧？”
宋黎没应声。
心说不会，只会打断她腿。
那天夜自修结束，盛牧辞接她回四合院。
成姨有事不在，初夏的夜下起雨，卧室里静悄悄的只有宋黎一人，书桌前亮着一盏写字灯，映着她手边翻开的英语课本。
雕花窗外雨声淅淅沥沥，院子里风卷着雨，打得那棵香樟的树叶窸窣作响。
宋黎双手撑着脸，目光散开没有焦距，不在想么，心思全没在课本上。
那一年，女孩子们时兴收集明信片。
宋黎书包里也有几张，过良久，她翻书包，想用那张月亮夜景的，手伸去，顿了顿，鬼使神差地拿了上面那张。
那张明信片的图是纽约街巷的春天，一大片染井吉野樱花，粉白『色』，娇艳盛开。
宋黎细白的手指握着笔，在明信片正面空白处写下近期很喜欢的一首英歌。
“ifiuldtellyouhow，
iloveyourways，
iuldwhispertoyouonandon
……
it’llstartfroyheart，
thengoroundyback，
igottasayiiilovethis……”
——从对他心动开始，从倾心于他开始。
末尾，宋黎一笔一划，写下一行隽秀的小字：喜欢你的第十二年。
少女的心思很单纯，彼时宋黎还不懂自己就叫春心萌动，她只是想要抒发心意，于是一腔孤勇地写了不像情书的情书。
耳边循环着苏棠年说过的那几句话。
也是鬼『迷』心窍了，宋黎突然捏着明信片站起来，走卧室，深吸口气，敲响了盛牧辞房间的门。
几秒后，门从里面打开，房间里空调的凉气迎面而来。
眼前，男人穿着一套黑『色』背心短裤，『露』的胳膊和小腿肌结实漂亮，刚洗过，短发湿漉漉的，一条『毛』巾压在顶，正不紧不慢地在擦拭。
他长眸一凝过来，宋黎心骤跳，捏明信片的手倏地背身后藏着。
“怎么还不睡？”盛牧辞漫不经心擦着发，倚在门边。
宋黎顿时像是哑巴了，想说的话支支吾吾开不了口，后怂怂地囫囵一句：“哥哥……我、我想吃西瓜。”