聚会地点选在初中的学校，班长找了负责人，借用了会议室。同学聚会无非就是聊聊当年的趣事，再炫耀一下自己的成功。
许弥自己本身没事业，全靠男朋友养着，自然不好意思插嘴，就在一旁当个安静的旁听者。
不知道谁突然把话题扯到了许弥身上，说他初中写作文被打零分，原因是他在作文里跟漂亮小姑娘表白。
许弥面红耳赤，“别提这事儿了！谁还没个年少轻狂的时候！”
一旁的同学挤眉弄眼：“你这也太狂了吧？半期考试作文写了一封情书，被校长和年级主任亲自阅读了一遍，闹得全校都知道了。”
许弥初中那会儿了班上一个戴着蝴蝶结的漂亮女生，就天天给人家写情书。半期考试，作文题目是“我想对你说”，他就浩浩荡荡地给小姑娘写了八百字情书。
结局就是被打了零分，被请了家长，还被小姑娘握着手，眼含热泪地说：“我只是把你当男闺蜜啊！”
因为许弥长得太乖，身高又不够，女生对他都没有邪念，反倒是很容易招男人喜欢。
“对，今天张默默也来了，你要不要过去打个招呼？”
许弥摇摇头：“我不去，早就不喜欢她了，我去干嘛。”
“你不喜欢了，你躲她干嘛呀？”男同学就喜欢煽风点火，“你不会还喜欢她吧？一看见她就紧张？”
许弥闹了个大红脸：“不是！我不喜欢她了！”
“那你去叫她过来，就说是打牌缺一个。”男同学并不打算放过许弥，不怀好意地说，“你叫过来了，就证明你不喜欢她了。”
许弥被他们怂恿着，怪别扭地走到张默默面前，发现她跟记忆里一样漂亮，有点结巴地说：“那个，他们叫你过去打牌。”
张默默定睛一看，微微一笑：“许弥，好久不见。”
“你，你长得更漂亮了。”时隔多年，许弥再见到他的少时女神，免不了紧张，说话越发结巴，“他们，他们让你过去，去打牌。”
张默默往那边一瞅，发现人家已经凑满了一桌了，哪里还有她的位置？不禁莞尔一笑，“人家不缺人呀。”
许弥这才知道自己中计了，扭头一看，那男同学冲他竖起来大拇指，意思是兄弟快上。
许弥哭笑不得，只能干笑道：“刚刚的确差了个人，现在不差了。”
张默默看着他的脸，犹豫片刻，说：“许弥，其实你很好，但是……”
她该不会是要发好人卡吧？
果不其然，她叹息一声，说出了经典台词：“但是我们不合适。你值得更好的。”
许弥尴尬极了，试图解释：“不是，你误会了，我已经不喜欢你了！真的！那时候年轻，做事冲动……”
张默默始终用“我懂”的眼神看他，落落大方：“我们做不成情侣，也可以做朋友呀。”