“节哀。”
这是医生说的第一句话。
像是一道天雷，把许弥劈傻了。
生命就是这么脆弱。
没有那么多奇迹。
李丽文被安静地推出来，脸上一片祥和慈悲，再也不会睁开眼睛了。她这几天总是强迫自己打起精神，与许弥交流谈话，两个人的关系拉近了很多。
她说的最多的，就是对不起。
李诗怀看见李丽文尸体的那一瞬间，就跌倒在地，歇斯底里地痛哭。
许弥还是站在原地，医院太冷了，他的血液都结了冰，一点温暖都没有。
陈荒年不动声色，轻轻抱住他，在他耳朵上面亲了一口，小声说：“你想哭就哭出来。”
哭不出来了。
心都已经死掉了。
所有的眼泪都流干了，这具躯体，已经是行尸走肉了。
他跌跌撞撞地走到尸体旁边，喉咙哽咽，一个字也说不出来。
妈妈走了。
在冬至来临的前一天。
第92章遗物
借的钱没有用来治病，全部用来办葬礼。
李丽文生前朋友少，来的客人不算太多，只坐满了十桌人。
这个冬天充斥着纸钱味，许弥忙前忙后，学着当一个大人，对来的每一个宾客微笑鞠躬道谢。
他活了二十七年，第一次当大人。
因为爸爸妈妈都不在了。他必须长大了。
在翻飞的纸钱和摇曳的烛火里，许弥送走了母亲。
许弥还去了一趟李丽文住的出租屋，看着狭小潮湿的屋子，可以想象出她的生活。
整理遗物的时候，许弥从床底翻出来一个生锈的铁盒子，是用来吃饭那种铁饭盒。他抹去上面的灰，发现盖子上贴着一张纸条。
“阿弥的彩礼。”
她又在彩礼上面划了一条线，在旁边写上“嫁妆”两个字。
许弥打开盒子，里面有存折，两个金手镯，还有一叠百元现金。
里面还有一张纸条。